門關上的那一秒，我聽見朵朵在裡面問：“媽媽，壞人走了嗎？”
我蹲在門口，把灑了一地的粥一點一點用手捧回碗裡。
米粒摻著地上的灰。
第二天一早我在廚房煮麵。
鍋開了水濺出來燙了手背，我嚇得一抖。
心跳131。
噗——。
等我醒來，灶臺上的鍋燒乾了，麵糊成一坨黑炭，廚房全是焦味。
朵朵被嗆得直咳嗽，媽媽抱著她站在廚房門口。
“你看看你！煮個面都能睡著！你到底還能幹什麼！”
“媽我不是故意......”
“你哪次是故意的？你哪次不是這句話？”
當天哥哥就打了電話。
開著擴音。
“媽，市裡有個特教機構能給朵朵做系統康復，但你得陪著去。”
媽媽說家裡怎麼辦。
哥哥的聲音很平淡：“讓她自己待著唄。反正幫不上忙。別添亂就行。”
媽媽看了我一眼，像在看一件搬不走又礙事的舊傢俱。
第三天她開始收行李。
朵朵的衣服、積木、卡片塞滿了兩個大箱子。
她自己的東西只裝了一小包。
“媽，我也想去。”
“你去了幹什麼？朵朵看到你就哭。你在家待著，冰箱裡有菜，錢在抽屜裡。”
走的那天，媽媽一手抱朵朵一手拖箱子。
路過門口鞋櫃的時候她停了一下。
鞋櫃上整整齊齊擺著四雙拖鞋。
媽媽的、哥哥的、朵朵的、我的。
她彎腰把我那雙拿起來，開啟櫃門塞到了最下面那層，然後把櫃門關上了。
。手了我衝上肩媽媽在趴朵朵
”。拜拜，的家看“
。了空裡家。了關門
。久很了看櫃鞋著盯我
。齊齊整整鞋拖雙三
。裡子櫃了進收被雙四第
。人個四第有沒來從家個這像好就
。走趕我把有沒媽媽
。了下留我把
。失消己自我讓，裡家的人有沒個一在留
