《舊城回聲》門外舊人(1)

門外舊人

沈臨舟這一夜沒有睡。

他把錄音表拆到只剩機芯，所有零件整整齊齊排在黑色絨布上。彈簧、齒輪、錄音晶片、鏽蝕的觸點，每一處磨損都在告訴他，這塊表確實經歷過七年的地下潮溼和高壓擠壓。

它應該被埋在舊城坍塌區。

更準確一點，它應該和林知敘一起，被埋在那裡。

早上六點，天光發灰，雨停了。

沈臨舟摘下放大鏡，揉了揉酸澀的眼角。桌上的錄音晶片已經被他匯出三段殘音。

第一段：“沈臨舟，別相信我。”

第二段：“如果有一天我回來找你，記得先殺了我。”

第三段只有半句，夾在刺耳噪聲裡。

“白塔……不是救援……”

沈臨舟反覆聽了十七遍，確認自己沒有聽錯。

白塔。

七年前舊城坍塌事故後的官方救援指揮中心，就叫白塔臨時醫療站。

他正要把晶片重新接回電源，樓下忽然傳來腳步聲。

不急不緩，踩著老樓的木質臺階，像一個很熟悉這裡的人。

沈臨舟的手指在刀柄上收緊。

腳步停在門外。

銅鈴沒響。

門外的人懶洋洋地敲了三下門。

“沈先生。”那人說，“開門，□□。”

沈臨舟的血液在這一刻冷了下來。

他說不出自己是什麼感覺。恐懼、憤怒、荒唐，或者是某種更深更舊的東西從胸腔裡撞出來，幾乎要把他的肋骨撞斷。

那聲音比錄音清楚太多。

七年前的林知敘會在宿舍門口這麼敲門，會在他熬夜畫圖時這麼欠揍地說“查寢”，會在他生氣時拖長尾音喊他“小舟老師”。

沈臨舟開啟門。

門外站著一個男人。

黑色長風衣，領口彆著一枚銀灰色徽章。肩寬腿長，頭髮被雨後潮氣壓得有點亂，左眼下方有一道淺淡舊疤。那張臉和沈臨舟記憶裡幾乎一樣，只是褪去了少年時的鋒利，變成一種更危險的從容。