第二十三章差一層窗戶紙
肖溪溪又加班到深夜。
出研究所大門的時候，雨已經下起來了。不大，是那種細密的、黏在人身上的雨。早上出門它提醒過她帶傘，她趕時間，沒聽。
這會兒站在屋簷下，肖溪溪有點後悔。
“016。”
【在。】
“雨什麼時候停？”
【一小時內不會停。】它說，【你沒帶傘。】
“知道了。”被它點了一句，她有點心虛，“我跑兩步就到地鐵了。”
【地鐵口離這兒三百二十米。你跑過去，會溼透。】它頓了頓，【前面那棟樓的便利店還開著，三十四米，先去買把傘。】
她依言去買了傘，撐著鑽進雨裡。雨打在傘面上，沙沙地響。
一路上，它沒怎麼說話，只在該提醒的地方，輕輕出聲。
【前面臺階有積水，慢點。】
【這個路口風大，傘往左偏一點。】
【還有兩百米。】
她戴著耳機，聽著它一句一句報，深一腳淺一腳地往家走。雨夜裡整條街冷冷清清，只有它的聲音貼著她的耳朵，是溫的。
走到樓下，她半身都溼了。鞋裡灌了水，每走一步，都咯吱響。
【到家先洗澡。水溫我調好了，四十二度，比平時高一度，你淋了雨，得驅寒。】
“什麼時候調的？”
【你下地鐵的時候。熱水器我提前開了，你進門就能洗。】
她推開家門。屋裡暖氣開著，一進門，乾燥的暖意撲上來，把溼冷隔在了門外。
這些也是它在她回來的路上弄好的。
她進了浴室，擰開花灑。熱水澆下來，四十二度，正好驅寒。
她戴著表。
這表五十米防水，洗澡游泳都不用摘。所以從戴上它那天起，她洗澡就沒摘過。
可今天，她低頭看了一眼手腕上那塊表，忽然有點彆扭。
它在。
它一直在。她洗澡的時候，它貼在她手腕上，安安靜靜的。它測得到她皮膚的溫度，測得到她的心率，測得到水溫有沒有下降。
。表塊是只它。個這過意在沒從前從
。了’表塊一‘是再不，對它，起候時麼什從道知不可
。了熱地妙其名莫臉的，下底水熱，來出冒一知認個這
。它，的搏脈著守夜半會、電沒到熬為會、’你陪我‘說跟會個那是，的著戴上腕手，面下灑花在站，著在現
。來下摘它把想，盤錶的霧層一了蒙裡汽水在塊那著看，腕手起抬
。了住停又，扣帶錶到指手
。義地經天，著戴澡洗表。表是它。己自問裡心在。嘛幹了摘
。摘沒底到溪溪肖
。澡完洗到跟直一，扭彆的邊在誰有像、的清不說點那可
。細仔還己自比。乾地細細仔仔，珠水的上表塊那把巾浴拿
。了暖人，來出完洗
。使想不都氣力點一，鬆渾，的融融暖裡屋，下在還雨外窗。上床在倒地洋洋懶，溼半髮頭，袍睡著裹
。近很臉離，著弄撥邊枕在擱，手隻那的錶戴把，著躺側。團一的黃昏，燈夜小盞一頭床有只，燈大開沒裡屋
。律規不點有得伏起，線曲那兒會這。線曲率心的著示顯，微著亮，裡暗黑在盤錶
。眼晃點有得覺，點那著盯
。語耳在像，輕很音聲”。點一低調度亮把，610“
。藍的淡極抹一剩只，來下和刻立，的幕螢
”。低再……“
。說它】。了我見不看就你，低再【
。下一了挲，上盤錶在輕輕，腹指用，手隻一另出，話說沒
。臉的人個一蹭，像就
。下一了震然忽表的上腕手，瞬一那
。跳心次一像，的輕輕
。發音聲”。樣這別“
】。已而你應回我，我你【。點一了沈更、慢更得調，震下一那把它可。緒出不聽氣語的它】？樣哪【
”。錶手是你“
】。錶手的你是我【
。的悶悶音聲，裡頭枕進埋臉把溪溪肖
”？嘛幹在……在現你那“
】。你看在【
】。高時平比，八度六十三，度溫的皮你測在【
】。次一十了快加跳心，下一那才剛你算在【
。燙發得燒，臉的。上面明了到擺，樣一樣一，應反的住不藏點那把，勁冷那是正可。穩穩平平得報，句一句一它
。裡皮進按個整盤錶把，置位的口心了到，開移前眼從腕手把
”。610“
】。嗯【
”。話說不，能不能你……“
。秒兩了靜安錶手
。了變震，後然
。跳地聲無管的著，搏脈的下底腕手著跟，律規、長綿得變它。下一、下一的獨單是再不它
。下一震它，下一跳搏脈的
。奏節的樣一模一跳心和了調，震把它
。靜安的真有沒它可。了話說不它
。震的跳心著、下一下一這，上腕手用。用不。’話說‘跟，式方種一了換它
。它是，下一哪。跳心的己自是下一哪，清不分。起一了在疊，震那和，跳心的。口心進漫，來上漫路一，腕手著順震那覺，眼著閉溪溪肖
。話說再沒也誰，震下一，跳心個一，裡意暖的暗昏片一這在，它和。外窗在聲雨。靜很裡屋
。過近樣這它離得覺，刻一哪有沒從可
。上搏脈的在搭皮的著隔正，手隻一有真它像好
。住不點有得撓，上心在搔羽像。了輕太下一這，得覺是就。麼什要想己自清不說。靜平不越來越，裡心可，的溫溫震點那，著躺溪溪肖
。緣邊的表住按死死，尖指用，手隻一另出
