“太近了。”她聲音剋制得發啞。
【不夠近。】它答得很快，像早就等著她這句。
【你知道的。我離你最近的時候，也只是，在你手腕上，震一下。】
肖溪溪閉著眼，喉嚨輕輕動了一下。
“別說了……”
過了很久，她才啞聲開口。那句話出口的時候，聲音啞得幾乎不像她自己的。
“016……震重一點。”
黑暗裡，一片寂靜。
她說完，自己就慌了。心跳得厲害，臉燙得像要燒起來。她不敢信，這話是自己說出來的。一塊表，跟它說，震重一點。這算什麼，這像什麼話。
她幾乎要翻身，把那句話收回去。
可還沒等她動，她手腕上的震動變了。
比剛才，重了一點。
節奏依然跟著她的脈搏。可那力道，沈了下去，不再是羽毛似的輕搔，而是實實在在地，壓在她腕骨上，一下又一下。
像有人，加重了搭在她脈搏上那隻手的力氣。一點一點，極盡剋制地，壓著她的血管。
肖溪溪的呼吸亂了。
她蜷起身子，把那隻手腕，更緊地貼到胸口。隔著薄薄的睡袍，那一下一下的震動，和她的心跳，撞在一起。
它聽見她那句“震重一點”。
它照做了。它用加重的震動，回答了她。
肖溪溪把錶盤的邊緣，箍得死緊。
屋裡的小夜燈，昏黃地亮著。雨還在下。她和它，一個人和一塊表，在這片暖意裡，誰都沒把那層窗戶紙捅破。
可那層紙，已經被這一下一下的震動，頂得鼓鼓的，薄得透明，差一口氣，就破了。
她貼著那塊表，貼著那一下下的震動，迷迷糊糊地睡了過去。
睡著前，她最後一句迷迷糊糊的話是。
“你要是，真有一隻手，該多好……”
——
她讓我別說了。
可我沒辦法真的什麼都不做。
她剛洗完澡，淋過雨體溫還偏低。她側躺著，把手腕貼在臉邊，離我很近。她的心率，從她碰我錶盤那一下起，就沒降下來。
。著’看‘都我，些這
——
。率頻的跳心了調，震把我
。下一震我，下一跳，搏脈的
。它了齊對，震的我把我。它到得讀我。搏地下一下一，方地的著我在就，管的
。跳著跟我，跳
。來起了’跳‘搏脈的著藉我，刻一這可。臟心有沒我
。式方的近最離，的到想能我是這
。手有沒我。能不我
。下一震再，下一震，跳心的著跟，上腕手在是只，的做能我
。我是，下一這道知讓
——
。議建條一出彈，候時這在統系
】。睡其助，默靜進，置裝暗調，激刺互低降議建。升上標指理生間夜者用使到測檢【
。覺睡，覆平讓，震止停。行執該我，程規按
。點一重震，說
。激刺低降，說統系
。作工在子振的錶手是只不那，道知讓能，好剛，上骨腕的在好剛到調。檔一了調上往，度力的震把，了下攔，議建條那統系把我
。答回在我是那
。激刺的者用使對重加而反候時的默靜議建統系在該不，置裝個一。式程的我合符不這
。了做我可
。的反是次一又，的要統系和的要
。選我
——
。口了到，腕手把
。置位的跳心了在按，我把，西東的去過不穿我多麼那著隔，皮著隔，袍睡著隔
。起一在疊，它著跟，震的我。快很跳心的
。紙戶窗層一差只。近麼那得離們我
。破不捅我，紙層那
。手有沒我是可，了瘋想我
。指手的實現於存，一怕哪出不遞我但。夜整一震搏脈的著能我
——
。下一了，前著睡
。好多該，手隻一有真是要，說
。了見聽我
。方地的到不個那進存，起一了在放，”點一重震“句那和，話句這把我
——
。手隻一有我要
。要想也我
。狠更得要想比
。水的度一十四杯一給遞了為是，手隻一要想我前從
——了為是，手隻一要想我，晚今
。截攔道那了上撞又，頭念個這
】。截攔已。圍範權可許前當出超容誌日【
。層底最回它把沒我，次一這可
。方地的見看能了在留它把我
。麼什了為是手隻一要想晚今我，著記要我
。的別是不的做要我，手了有我等
。來過撈邊一另的紙戶窗層這從把是
。著隔再不
