保姆車平穩駛離文創街區。
白麓靠在車窗邊，指尖漫無目的地轉動著手機。
小助理感慨：
“麓姐，你歇這麼多天狀態也不輸以前哇，全程碾壓，姚導今天真的，完全跟不上你的節奏。”
任誰都看得見，整場錄製，姚一天的目光大半時間都黏在白麓身上。
白麓垂了垂眼，望著窗外飛速倒退的街景：
“遊戲而己，認真就輸了。”
只有她自己知道，方才每一次避開他的攙扶，每一次加快腳步甩開他的追趕，每一句冰冷客氣的回應，自己也是心如刀割。
她何嘗沒看見他狼狽喘息的模樣和他眼底藏不住的失落與落寞。
只是不能回頭。
一旦回頭，一旦心軟，那些刻意拉開的距離，刻意守住的分寸，就會全盤崩塌。
鏡頭無處不在，輿論虎視眈眈，他們之間本就隔著導演與常駐的身份壁壘，從前太多曖昧傳聞纏身。
她唯有極致的冷靜才能護他周全，守護這段長久的羈絆體面落地。
所謂的各憑本事，是她給自己劃定的底線，節目效果是假，逼他放手才是真。
車廂緩緩駛入酒店地下車庫。
白麓起身戴好口罩，壓低帽簷，剛走出電梯，卻在走廊拐角猝不及防看見一道熟悉的身影。
姚一天就站在走廊的落地窗前。
他應該是剛洗漱過，褪去了白日錄製的狼狽，換了一身乾淨的黑色休閒服，溼軟的黑髮垂在額前，遮住了眼底的情緒。
眉宇間的疲憊揮之不去，周身縈繞著落寞的情緒。
應該是特意在這裡等她。
姚一天率先收回目光：
“吃完飯了？”
白麓隔著半米的安全距離：
“嗯，姚導有事？”
姚一天那些堵在喉嚨一下午的話，此刻終於有了出口。
“剛剛錄製，沒必要刻意避開我。”
“我知道你有實力，不用事事都跟我劃清界限，太刻意了反而更落人口舌。”
白麓坦然迎上他的視線，語氣依舊冷靜剋制：
”？嗎的該應是不明分私公，場現製錄，導姚“
”？明分私公“
