他走了之後，寢殿裡只剩藥酒的辛辣氣味還沒散乾淨。
我站在滿地碎瓷中間，後背靠著床柱，腦子裡翻來覆去就那幾個字——碰了你就死。
酒勁還在攪，但翠兒那句話激起來的委屈和酸，己經被他一番話砸得七零八落。怕，有一點。心疼，好像也有一點。更多的是一種堵在胸口、說不出名字的東西。
他剛才抱我的時候，心跳很快。
比新婚夜審問我的時候快得多。打我手心時他的手穩得很，但剛才扣在我後腦勺上那隻手是抖的。不是冷，不是氣。是一個人把底牌捂了太久，被人一把掀開之後，連呼吸都不會了。
世人都道沈二爺冷面冷心，誰知道這人把心掏出來的方式，是先摔一隻杯子。
我慢慢順著床柱滑下去，坐在地上。
他走之前把身上那件墨灰披風解下來裹在我肩上了。我不記得什麼時候裹上的，酒把時間攪得稀碎，只記得那披風沉甸甸壓下來，帶著他身上的餘溫。不是薰香，是松木和墨，混著銅爐裡炭火的氣息。
我拉了拉領口，把自己裹緊了。
有些人表達喜歡的方式是說出來。沈懷渡不是。他的方式是——你冷了，他把衣服脫了；你要死了，他把命擋上去。嘴上一個字不說，事情做絕。
視線無意間掃過門邊的矮櫃。
靛青色封皮露在櫃面邊緣——他從宮宴上帶回來的那份文書。我盯著看了幾息，沒起身去拿。不是不想看，是今晚腦子裡裝的東西太多了，再塞一樣進來，怕自己當場宕機。
明天。他說了明天。
我從地上爬起來，踢開腳邊碎瓷片，和衣躺到床上。披風沒解，被子沒蓋，就那麼裹著他的披風閉了眼。
意外地，睡著了。
---
次日天還沒亮透我就醒了。
喉嚨幹得厲害——我爹泡的藥酒用料紮實，不傷身，就是喝完特別渴。翻身坐起來想倒水，手撐在床鋪上按到了一個硬物。
枕頭底下有東西。
昨晚睡前我什麼都沒往枕頭底下放過。
我伸手進去，摸到一把竹製的戒尺。兩指寬，一尺來長，磨得光滑油亮，邊角己經鈍了。
是他書房抽屜裡那把。打過我好幾回的那把。不是審訊蘇平用的厚竹板，就是這一把——打了我手心，又拿來教我認名冊，抄家規時擺在桌上當警示。
戒尺下面壓著一張字條。
信箋是他書房裡常用的那種，裁得西方，對摺了一下。我展開。
上面五個字。紫毫寫的，筆畫清瘦端正，一絲連筆都沒有。
不是被逼的。
我盯著這五個字，盯了很久。
窗外晨光從欞格間漏進來，把那個“不”字的一撇照得格外清晰。
。說多沒都字個一，了走轉，我住裹風披下解後然。閉我，裡懷在箍我把，子杯了摔晚昨他
。下底紙張這在都釋解的有所
。是不也，秘的香天瞞我替。是不矩規我教。是不我管。是不我娶。的被是不
。渡懷沈啊渡懷沈
。下底頭枕進塞了著睡我趁敢只卻條字張一，絕又狠又得說話把能人箍能子杯摔能面的我著當你
