我用鑰匙擰了兩下，門沒開。
裡面有人扣著防盜鏈。
我站在樓道里，左手拎著兩袋剛買的床品，右手還夾著社群的值班記錄。屋裡笑聲一陣高過一陣，火鍋味從門縫裡鑽出來，混著廉價香水和煙味。
這是我結婚第十二天。
也是我第一次進不了自己的家。
我敲門，裡面有人喊:“誰啊?”
一個穿我拖鞋的女孩把門拉開半扇，防盜鏈繃得筆直。她十八九歲，頭髮還滴著水，身上裹著我的白色浴巾。
“姐，你找誰?”
我看著浴巾右下角繡著的“寧”字。
“我住這兒。”
她愣了兩秒，回頭大喊:“羅姨，房主回來了!”
房主。
不是唐寧，不是周嶼媳婦，是房主。
婆婆羅桂芬從廚房衝出來，圍裙上全是麵粉:“寧寧，你怎麼提前回來了?我還說給你留點餃子。”
客廳裡坐著七個人。有人盤腿靠在我新買的沙發上打遊戲，有人把奶茶擱在婚紗照下面，還有個男孩在陽臺抽菸。菸灰落進我種薄荷的小盆裡。
周嶼不在。
我放下袋子，先推開陽臺門。
“屋裡禁菸。”
男孩趕緊掐了煙，婆婆卻替他賠笑:“小賀剛失戀，心裡堵。年輕人抽一根也沒啥，窗戶開開就散了。”
“這是新房，不是食堂後門。”
我聲音很輕，客廳一下安靜。
婆婆臉上的笑停了停，又迅速撿回來:“媽知道。就是他們幾個租房冷，來咱家包頓餃子。你做社群工作，不也總說要關心年輕人?”
她總有辦法把我的職業變成她越界的通行證。
我沒有當著客人的面發火。我讓抽菸的男孩處理菸頭，讓女孩換下浴巾，又把散在茶几上的充電線、零食袋和外賣盒分開。
八點半，我提醒大家末班公交時間。
有人聽懂了，有人裝沒聽懂。婆婆又端出一鍋酸菜排骨，說吃完再走。
周嶼九點才回來。
他進門時，客廳里正在合唱老歌。婆婆拿筷子敲碗，年輕人給她錄影片，標題是“六十歲阿姨比我們還會玩”。
