周硯京回到半山別墅時，已經過了午夜。
山路上的霧比昨夜更重。
黑色車身駛進雕花鐵門，車燈切開溼冷的空氣，又很快被庭院裡的暗色樹影吞沒。
司機下車替他開門。
周硯京沒有等傘。
他從後座下來，黑色大衣搭在臂彎裡，白襯衫袖口沾了一點極淡的血跡。
不是他的。
許南煙斷絃割傷手指，私人醫生檢查了兩遍，說只是淺傷。
她卻坐在琴房裡，臉色白得像病了很久。
周硯京陪到她情緒穩定，又讓人把三把琴重新安置好，才離開。
一路上，他的太陽穴都在跳。
不是疼。
是一種被細線牽住的煩躁。
玄關門開啟。
屋內沒有燈。
半山別墅一貫安靜，可今晚的安靜不一樣。
沒有白瓷杯輕輕落在吧檯上的聲響。
沒有拖鞋被人提前擺正。
沒有那句溫淡得幾乎沒有情緒的——
“回來了。”
只有智慧感應燈一盞盞亮起。
冷白的光從玄關鋪到客廳，把黑胡桃木長桌照得暗沉發亮。
周硯京站了兩秒。
他抬手扯開領帶。
領帶從指間滑落，掛在玄關櫃邊緣，半截垂下來。
沒人來接。
沒人把它收進專門的盒子。
他看了一眼，眉心輕輕壓下。
”。媽張“
。聲步腳起響快很裡墅別
。醒驚被又下睡經已然顯，套外著披還上，來出廳側從媽張
”。生先“
。上椅手扶在搭手隨大把京硯周
”。水“
。檯吧去刻立，下一了怔媽張
。著空上檯吧
。好倒經已定一水溫，間時個那常往
。涼不也，燙不，好恰溫水，熱溫壁杯
。問不從京硯周
。手要需只他
。頭石的過人有沒塊整一像得冷檯吧，晚今
。溫試，水接，子杯拿忙慌媽張
。長很得拉裡室居起的曠空在聲流水
。下一了按上扣表錶腕在尖指，地原在站京硯周
。走續繼針秒
。格一
。格一
。冷發得細
。來遞水把媽張
”。生先“
。口一了喝，過接京硯周
。燙太
。去回放子杯把，了結他
。發耳人得割卻，重不音聲，面臺石理大上底杯璃玻
。頭低媽張
”。杯一換您給再我“
”。用不“
。走上樓往轉京硯周
。上毯地灰深在落，著開燈壁的旁梯樓
。階三第在停步腳的他
”？呢“
。瞬一了疑遲，頭抬媽張
”。差出……說太太“
。臉過側京硯周
”？哪去“
”。說沒太太“
。拍半了靜氣空
。下一了敲輕輕腹指，上手扶在搭手的京硯周
”？說沒“
。低更得垂媽張
”。包李行小個一了提只太太“
”？的走候時麼什“
”。午上“
。問再沒京硯周
。樓上續繼他
。去過蓋慢傲的常慣種一被又快很，下骨眉在他被悅不的微細點那
。靜安向一微時溫
。見看被想是過不也，事的格出點一做爾偶，人的靜安太
。了來煙南許
。服舒不裡心
。開離包提以所
。理合很
。稚很也
。門臥主開推京硯周
。燈有沒面裡
。來進不都火燈市城點一，嚴得合簾窗
。子盒的死封像得黑室臥間整
。整平鋪床
。過開掀被有沒面被灰
。水熱有沒頭床
。罐銀有沒
。缽小瓷青隻那有沒
。的冷是都爐香連
。停了停邊框門在指手，口門在站京硯周
。空種這歡喜不他
。人沒是不
。走間中從人被然忽，序秩的年三了行運種某是
。燈頭床啟開，去進走他
。暖照間房把能沒卻，起亮燈黃暖
。對不置位的頭枕
。對不也鞋拖的尾床
。生痕摺，裡櫃在掛是而，上凳矮張那側左在放有沒袍睡的他
。兒會一了看著盯京硯周
。信微的微時溫開點，機手起拿他，後隨
。前之久很在停還塊方話對
。短簡遠永訊資的來發
”。櫃溫保在飯晚“
”。格二第頭床在放藥“
”。睡點早，了點經已香“
。方上幕螢在懸尖指他
。輸，後秒幾
。家回早明
。送傳
。號問有沒
。釋解有沒也
。知通紙一像
。去下沉幕螢，後去出發息訊
。覆回有沒
。釦袖衫襯開扯，邊床到扔機手把京硯周
”。媽張“
。樓上快很媽張
”。生先“
”。上點香把“
。下一了僵媽張
”？香“
。眼抬京硯周
”。爐一那前睡“
。白些有臉媽張
”。會太不我……種那的點時平太太，生先“
”。量的著照“
”。是“
。櫃儲去轉媽張
。盒薰香的新隻一來端，久多沒
。文法著印上籤標，拆沒還裝包外，璃玻砂磨白
。的來送人讓午下煙南許是這
。香神安的用常院養療外國是說
。穩太不都尖指，時開拆媽張
。來出了散就味氣的膩甜，燃點一剛薰香
。花的過浸蜂像
。片香的了久放裡櫃舊陳像又
。下躺經已京硯周
。著還心眉，眼著閉他
。話說沒他初起
。後鐘分十
。眼開睜他
。鑽裡往腔鼻著道味那
。浮太
。黏太
。纏上經神往寸寸一而反，吸呼住不
。翻他
。響聲碎細出面被
。鐘分兩了過又
。來起坐地猛他
”。走拿“
。門推刻立音聲見聽，外門在守直一媽張
”？生先“
。心眉住按手抬京硯周
”。西東麼什這“
。盒薰香白隻那頭床向看媽張
”。眠助很是說，的來送姐小許“
。白蒼的冷乎近種一出顯下燈在臉的京硯周
”。甜太“
。床下子被開掀他
。涼發底腳得覺是還卻，上毯地在踩腳赤
”。水沉松雪換“
。緣邊盤托攥手的媽張
”……生先“
。去過看京硯周
”？麼怎“
。了媽張
”。了有沒，水沉松雪“
。來下靜然忽裡臥主
。燃在還薰香
。心眉的開鬆能沒他和毯地、簾窗、頭床著籠，霧的質劣層一像，開散圈圈一味甜
。眼抬慢緩京硯周
”？思意麼什是了有沒“
。頭抬敢不媽張
