高空餐廳在京城最貴的一棟塔樓頂層。
四面落地玻璃。
腳下是整座城市的燈。
雨從傍晚開始下，打在玻璃外側，水線一層疊一層，把遠處的車流切得支離破碎。
餐廳今晚沒有其他客人。
整層被周硯京包了下來。
侍應生穿著黑色制服，站在十米外，連呼吸都放得很輕。
長桌上鋪著雪白桌布。
銀質餐具被擦得沒有一絲水痕。
醒酒器裡的紅酒泛著深暗的光。
中央是一束白色鈴蘭。
很乾淨。
也很冷。
溫時微到的時候，正好七點整。
她穿一件極簡的黑色風衣。
腰帶隨意繫著。
頭髮鬆鬆挽起。
沒有耳墜。
沒有項鍊。
連無名指也是空的。
侍應生替她拉開椅子。
“周太太，周總已經到了。”
溫時微抬眼。
周硯京坐在長桌另一端。
黑色西裝，深灰領帶。
他看起來比前幾天更倦。
眼底壓著很淡的血絲，腕錶扣得很緊，杯邊的水動也沒動。
他抬頭看她。
。瞬一了停，過掃上指手的著空從線視
”？呢指戒“
。下坐微時溫
”。了來下取“
。微心眉京硯周
”？了忘你，子日麼什天今“
”。忘沒“
。年週三婚結
。字了簽局政民去，裡車的排安京硯周進坐，天今的前年三
。紗婚有沒
。宴婚有沒
。福祝有沒
。雨下也天那
。句一了說，前面到推指戒圈素枚一把京硯周
”。有要式形“
。了上戴
。年三了戴
。屑屬金的原復可不碾機碎被經已指戒枚那，在現
。下一了敲上壁杯在尖指，臉的靜平著看京硯周
”？鬧在還“
。開展慢慢，巾餐起拿微時溫
”。吧飯吃“
。釋解有沒
。問反有沒
。福祝日念紀的來遲句一要討有沒也
。發間得刺子樣副這被京硯周
。好睡沒舊仍晚昨他
。香種三了換裡臥主的墅別山半
。對種一有沒
。膩太是就，甜太是不
。味酒的鼻刺著帶至甚種一有
。頭石的冷溼塊一了像就口，鐘分十到不下躺他
。罐銀的頭床去手次幾
。空是都的到
。香冷的淡極縷一有總卻裡子腦，料資屏滿著看他，時會開早今
。松雪
。水沉
。白的過而閃一尖指，時蓋銅爐香上蓋他替裡夜微時溫有還
。去下事把能飯頓這天今為以他
。年週三
。場包
。寶珠
。卡黑
。面夠足經已，人的裡墅別山半在養被個一對些這
。菜道一第了上生務服
。上貝的薄細在點醬子魚，裡盤瓷白
。微著泛粒珠珍黑
。有沒微時溫
。杯酒起拿京硯周
”。上心在放用不你，事件那煙南“
。眼抬
”？件哪“
”。事的琴“
。淡平氣語京硯周
”。通去人讓會我邊那會金基“
。他著看微時溫
”？通你“
”。線條幾有洲歐在氏周“
”。法辦沒全完是不但，接難然雖會金基曼爾赫“
。然自很得說他
。啟開腰彎人有會都，字個兩氏週上寫要只，門有所上世像
。眸垂微時溫
。盤瓷到有沒叉刀
”。利順你祝那“
。下一了停手的京硯周
。輕太話句這
。觀旁像得輕
。約赴來是不天今，得覺然忽他
。對核別告的靜冷次一做來像更
。來上菜道二第
。醬深著落邊盤，塊方的緻細切被牛和級頂
。重很氣香
。靜安舊仍上桌可
。口胃有沒京硯周
。沒也微時溫
。遠到退生應侍
。走的微細針秒錶腕和，響輕叉刀、聲雨剩只廳餐座整
。了亮機手人私的京硯周，時這在就
。字名出跳上幕螢
。煙南許
。眼一了看他
。接刻立有沒
。了斷話電
。響又
。次二第
。次三第
。幕雨外窗著看微時溫
。化變分半有沒神
。起接於終京硯周
”？了麼怎“
。碎很，輕很音聲的煙南許，頭那話電
”……京硯“
”？了你擾打是不是我“
。眉皺京硯周
”。事說“
。氣口了吸煙南許
”。人紀經絡聯剛剛人的會金基“
”。琴收來人證公派要天明，說們他“
”。年多很我了跟琴把那可，你煩麻該不道知我“
。下一了音聲
”。了開裂又指手，盒琴拾收想才剛我“
”。住不止“
。收手的機手著握京硯周
”？呢生醫“
”。事沒我“
。說刻立煙南許
”。吧飯吃姐小溫陪你“
”。子日的要重很們你是該應……天今“
。弱脆越來起聽，事懂得說越
。音聲的倒璃玻來傳頭那話電
