半山別墅養病的第一天。
整棟房子安靜得像被雪封住。
窗簾半合。
挑高客廳裡沒有音樂。
沒有冷香。
也沒有溫時微從前走動時，那種輕到幾乎聽不見的衣料摩擦聲。
周硯京坐在二樓起居室裡。
右手還纏著紗布。
掌心的傷口沒有完全癒合。
一動，細密的疼就從皮肉裡鑽出來。
可他已經懶得管。
比起那點外傷，更難忍的是失眠後的神經。
像一根拉到極限的鋼絲。
隨時會斷。
醫生讓他靜養。
少飲酒。
少用腦。
少受刺激。
可半山別墅裡，最刺激他的，恰恰是太安靜。
安靜到每一處空缺都在提醒他。
溫時微不在。
她真的不在。
樓下傳來門鈴聲。
很輕。
張媽去開門。
片刻後，一陣香水味先飄了進來。
甜。
軟。
。調後木松點了摻意刻
。雪的冽冷裝偽要，布綢的浸香被塊一像
。來進走煙南許
。定高麗華些那穿有沒天今
。睡真素件一了換是而
。淺極
。單簡很也式款
。衫開薄件一著披面外，帶肩細
。子影的日平微時溫分幾有實確，看細仔不果如
。淨乾是，素穿微時溫可
。演表是，素穿
。邊小在垂襬
。慢很得走
。人主的子房棟這驚怕像
。人主的新裡這當己自把經已像又
。變了變臉，見看媽張
”。姐小許“
”。息休要需生先“
。笑一輕輕煙南許
”。道知我“
”。的他顧照來是就我“
。廳客過掃目，人傭給盒食小的裡手把
。爐香空隻那過掃
。盒藥的淨乾拾收沒上几茶過掃
。上媽張在停後最
”。好不胃京硯“
”。來出拿茶瓷白套那把去“
”。茶煮他給自親我“
。疑遲媽張
”……茶套那“
。仍氣語煙南許
。道味的下臨高居點了有經已裡音尾可
”？麼怎“
”？嗎用能不我“
。看頭抬媽張
。的用常微時溫是，茶瓷白套那
。青的淡極層一有下在放，冷釉，薄壁杯
。茶的裡子杯套那喝只前從京硯周
。貴子杯為因是不
。置位的眉皺不好剛他到調間時茶醒、量茶、溫水把會都次每微時溫為因是
。些了淡笑的上臉，不媽張見煙南許
”。媽張“
”。了走經已姐小溫“
”。矩規著空直一能不總，子房棟這“
。重不話句這
。刺很卻
。眼下垂媽張
”。拿去我“
——
。香茶了有經已下樓，時樓下京硯周
。不
。香茶算能不
。氣苦的後頭過悶水熱被是
。味焦的一著帶
。走下往手扶梯樓著扶他
。慢很步腳
。紅的退沒有還底眼
。好扣全完有沒口領，上在衫襯的薄薄
。層一了掉磨眠失的夜幾續連被像人個整
。來上迎茶著端刻立煙南許
”。京硯“
。疼心是滿裡眼，他看頭仰
”。了來下於終你“
”。法手的茶煮姐小溫了學意特我“
”。嚐嚐你“
。去過遞杯瓷白把
。眼很子杯隻那
。秒一了停沿杯在線視的京硯周
。他著對正柄杯把會不來從，時茶遞前從微時溫
。杯接手左用慣習，疲易尖指，字簽年常手右他道知
。度角的小極個一偏會遠永子杯
。穩拿能就手他讓
。滿過口杯，杯這的來遞煙南許而
。衝上往直氣熱
。握法無乎幾得燙壁杯
。過接京硯周
。收得燙被就，壁杯到剛腹指
。話說沒他
。口一了喝頭低
。秒一下
。嚨衝直舌從苦
。高太度溫
。渾太湯茶
。有沒甘回
。燙和苦的暴剩只
。下一了地猛胃的他
