第 5 章
櫃檯的燈光打在我臉上，白得有點刺眼。
我把護照遞過去的時候手心出了汗。
值機員翻了翻簽證頁，確認了資訊，打出了兩張登機牌。
“行李直掛愛丁堡，祝您旅途愉快。”
接過登機牌那一刻，指尖微微發麻。
不是害怕。是一種從來沒有過的、奇異的輕。
像背了很久的什麼東西終於被放下了。
安檢通道排著長隊，我抱著書包站在人群裡，聽見廣播在唸航班資訊。
CZ3106，23:55起飛。
還有四十分鐘。
過了安檢，找到登機口。凌晨的候機廳人不多，零零散散坐著些紅眼航班的旅客。
我在靠窗的位置坐下來，開啟手機。
最後一次。
看一眼。
開機的瞬間訊息像洪水一樣湧進來。
媽媽發了十一條訊息，從晚上九點發到十一點半，語氣從質問到惱怒到威脅。
“蘇寧你到底去哪了？”
“給我回電話。”
“你要是敢不回來我就當沒你這個女兒。”
最後一條是四分鐘前發的：“你爸讓我告訴你，你要是鬧脾氣就趁早回來。別到外面丟人現眼。”
爸爸只發了一條：“回來。”
兩個字。連標點都懶得加。
妹妹倒是發了好幾條語音。我點開最後一條。
“姐，你到底怎麼了呀？媽都氣哭了。你是不是因為九千塊錢的事？那個錢你別轉了行不行，我跟媽說了不要了。你趕緊回個訊息，別讓媽擔心了。”
不要了。
多大方。
可那一萬八還是花了，只不過從“我欠的”變成了“媽墊的”。結果沒有任何區別，我的拒絕在這個家庭的財務邏輯里根本激不起水花。
”。機登始開在現班航的您，意注請客旅的京北往前班航6013ZC坐乘“：了響播廣
。來起站我
”。保我幫。了機登“：息訊條一了發週週給
”。風順路一。心放“：回秒
。話段一了打，塊方話對的媽媽啟開我後然
”。錢分一裡家過用沒。的攢分一分一我，金學獎家國、資工習實、費教家的年四這。的辦己自我是全，票機、料材、證簽。機飛的晚今，金學獎額全的學大堡丁了到拿我。作工地外去是不。了走我，媽“
。句一了加又，話段這著看我
”。我過送有沒也來從你。我送來用不你“
。間時長很了頓停
。段一後最上加後最
”。了夠，年二十二了等我。好得做句一我誇你等，我得記你等，我見看你等。了等再想不是只我。你怨有沒我“
。送傳
。送傳已示顯息訊
。裡夾照護進夾卡把，卡機手掉拔，機手了關我
。走口機登往隊著排
。叨絮邊一走邊一，箱李行個一著拎幫媽媽，包書大著揹，歲九八十概大兒，母對一是面前
”。的冰喝老別，飯早吃得記了到“
”。了遍百八說都你，媽了道知“
”。冷京北？厚夠不夠子被“
。膊胳的媽媽了住挽著笑但，音尾了長拖地煩耐不孩”——媽“
。去過走邊們從我
。頭回沒
。啟開道通，聲一了嘀，碼掃，勤地給遞牌機登把
。響迴裡間空的閉封在聲步腳，候時的橋廊上走
。步一步一
。來上追人有沒後
。行緩緩機飛，好扣帶全安，下坐位座到找
。退後向盞一盞一燈道跑的外窗
。裡背椅進我把背推，大越來越音聲的擎引
。了來起抬機
。渣璃玻的了碎打像，點的散零片一變後最，糊模越來越，小越來越，斜傾燈的市城
。面下層雲在失消點一點一些那看，窗舷著靠我
。哭沒
。淚眼有沒是就但，疼發得幹眶眼
。嚕呼了起打經已，叔大個一著坐邊旁
。毯要不要問，來過車推著推姐空
”。要“
。道味水毒消的有特上機飛著帶，的藍淺，子毯薄條一來過遞
。去哪到不暖，上在裹
。的要己自我是這但
。的我發打是不，的要不妹妹是不，的舊是不
。我了給遞人有後然，”要“說我是
。了穩平機飛
。睛眼上閉我
。子樣的後息訊條那到看媽媽出浮然忽裡子腦
。呢應反麼什會
。怒憤先是率機大？怒憤
。通不打，話電打後然
。爸爸給打後然
。戚親有所給打後然
”。來回趕讓上絡聯能誰，了去哪跑道知不，了瘋寧蘇“——說裡群族家在後然
？嗎心擔會
。道知不麼什為問會人別，去出傳事的國出兒大：是的心擔能可更。說好不
。子面乎在最遠永。子面
。了要重不都些這
。裡這到不傳音聲的，陸大亞歐個整一和洋平太著隔，空高的尺英萬三
