我把毛毯往上拉了拉，蓋住下巴。
睡著之前，腦子裡最後一個畫面不是媽媽的臉。
是妹妹發的那條語音。
“姐，你到底怎麼了呀？”
你到底怎麼了呀。
二十二年了，你們從來沒問過我到底怎麼了。
等你們真的想知道答案的時候，我已經不在了。
飛機穿過雲層，機身輕輕顛了一下。
再睜開眼的時候，窗外是凌晨五點的天。
天際線泛著一層極淡的橘色，像是有人在很遠很遠的地方，替我點了一盞燈
“So you“re Suning? Welcome to Edinburgh.”
接機的是獎學金專案的聯絡員，一個戴圓框眼鏡的蘇格蘭姑娘，頭髮紅得像秋天的楓葉，舉著一塊寫了我名字的紙板站在出口。
我拖著箱子走過去，點了點頭。
“你可以叫我Fiona。宿舍已經給你安排好了，在Pollock Halls，離學校走路十分鐘。”
她一邊說一邊幫我推行李車，語速很快，口音濃得像嚼了滿嘴太妃糖。
“你看起來很累。飛了多久？”
“十五個小時。”
“天哪。先回去睡一覺吧，報到手續明天辦也來得及。”
宿舍是一間不大的單人房，床、書桌、衣櫃、洗手檯。窗戶朝南，能看見一小片草坪和遠處的亞瑟王座山。
Fiona走之前回頭看了我一眼。
“Suning，有任何問題隨時找我。你不是一個人。”
門關上了。
房間安靜得有點不真實。
沒有媽媽的語音轟炸。沒有妹妹的撒嬌語音。沒有爸爸那句冷冰冰的“回來”。
什麼都沒有。
我把揹包放在桌上，拉開拉鍊，護照夾裡那張手機卡還在。
沒有裝回去。
把它放進書桌最深的抽屜裡，關上。
。件郵封一了發週週給，箱郵新了活激裡統系校學在照護用
”。利順切一。了到“
。號賬舊登有沒，信微了載下上機手新在後然
。寫文英個了打便隨字名，灰的設預是像頭，的新個一了冊註
。週週了加只。的空是錄訊通
。邊床在坐，西東完理整
。著掛還太點九上晚，譜離得長照日天夏的度緯高，黑沒還天的外窗
。上板地在鋪，來進照的金橘
。靜安很
。跳心的己自見聽能我到靜安
。的空是。靜安種那的難是不
。人不但，大很聲回，俱傢有所了空搬被間房個一像
。週週是。了響機手
”。子騙是為以點差我？了號換麼怎你“
”。裝沒卡舊“
”？呢媽爸你“
”。道知不“
”。了炸裡群長家的校學們你在媽你，寧蘇......“
”？麼什“
”。找忙幫圈友朋發轉長家個幾好。上不絡聯，了聯失你說。你過見人有沒有問言留下底在媽你，集合片照的禮典業畢了發員導輔們你“
。兒會一了默沉，幕螢著看我
”？了聯失說“
”。開不想你怕，定穩不緒你說還。對“
。開不想
。了去出跑”開不想“是，的開離主是不我，里本劇的在
。母父心偏的走兒把是不而，親母好的尋急焦了變就角的，來起說樣這
”。忙個一我幫，週週“
”。說你“
”。話電接便方不，作工京北了去我說就你，你到找媽我果如“
”？了國出你道知讓想不定確你“
”。想不“
”？麼什為“
”。“私自麼這麼怎”是後最，“錢的裡家了拿是不是”是後然，“說我跟不麼怎”是會。“害厲真兒我”是會不應反一第的，了國出我道知旦一為因“
。息訊回沒天半邊那週週
。表的抱擁個一來發，兒會一了過
”。書讀心安你。著擋你替我“
。機手下放
。緞綢的紫暗染被雲，藍深變天，點一了落於終太外窗
。久很了看上臺窗在趴我
。週週是不。下一了震又機手
。院學自來。信封一到收箱郵的留時信微新冊註我是
”...puorg hcraeser s”yarruM rosseforP ot dengissa neeb evah uoy taht uoy mrofni ot desaelp era eW .pihsralohcs ruoy no niaga ecno snoitalutargnoC ,gninuS raeD“
。組師導了到分
。舍宿人單、隊團究研、金學獎額全
。的來掙人個一我是全，西東些這
。校學個一過查我替人有沒，SP封一過改我幫人有沒，格表張一過填我幫人有沒
。賣外點讓百五了轉地疼心刻立媽媽，吃難堂食校學怨抱在妹妹裡群庭家到看頭轉，地喜天歡候時的週週給發圖截reffo把我。覺睡在們候時的書文改點四晨凌。覺睡在們候時的思雅備準點兩夜深
。過問人有沒也。麼什做在我道知人有沒
。空天的實真是外窗，板地的實真是下腳，方地的里公千八家離在站我在現
。次一第。生人的己自我是這
。信認確的短簡封一了覆回，完讀細仔件郵把我
。上在蓋——的來下帶我——毯薄的上機飛條那把，來下躺後然
。料布的通普是只來起聞在現，了散經已道味的水毒消
。的來要己自我是它但
。臉的人何任有沒裡子腦，前之著睡，睛眼上閉
。黑的我於屬、的靜安片一有只
