他想到的第一件事，還是冰箱裡的粥。
不是我為什麼離開。
不是他做了什麼。
是粥。
躺了一個小時沒睡著。
翻來覆去，腦子裡全是那間出租屋的畫面。
儲物間的摺疊床、鞋櫃上的鑰匙、牆上手寫的吸痰器說明。
還有他在播客裡預設的那句：“之前有請過護工”。
護工。
四年。
在他的敘事版本里，我連名字都不配有。
天快亮的時候，我做了個決定。
第二天上午十點，我去了南城大學。
報告廳人不多，大部分是穿白大褂的醫生和做筆記的研究生。
祁洛柏站在臺上，投影幕布上打著英文標題。
我坐在最後一排，他講到中段的時候，放了一組資料對比圖。
“這位患者編號NS-0037，在三年的居家護理期間，肌肉萎縮速度明顯低於同期其他患者。護理記錄顯示，他每天接受兩次以上的被動關節活動訓練、規律吸痰和營養管理。這種高強度的持續性護理，是他得以進入基因治療臨床試驗的前提條件。”
NS-0037。
宋泊簡。
祁洛柏切換了一張幻燈片，上面是護理記錄的截圖。
責任人一欄，寫著林妙薇的名字。
“但在與責任人的實際溝通中，我們發現了一些值得進一步核實的情況。”
他說到這裡，抬起頭，目光越過整個報告廳，精準地落在最後一排的我身上。
停了兩秒。
繼續講下去。
報告結束後，我在走廊裡等他。
他從人群中走出來，懷裡抱著那臺筆記型電腦，看見我的時候嘴角動了一下。
“你來了。”
”？吧對，實核你幫我要需料資的你“
”。你問先想題問個一有還我但。對“
。我對面過轉，上椅長的廊走在放腦電把他
”？走麼什為你“
”？嗎係關有究研的你跟這“
”。有沒“
。然坦很他
”。道知想是只我“
。去彈來彈上板地磚瓷在聲步腳，過經生學有裡廊走
。的上接結個了打子繩用，一了斷帶鞋，鞋運的年兩了穿雙那上腳己自著看，頭著低我
”。下名人個一另了在記，年四這把他。年四他了顧照我為因“
。久很了默沉柏祁
。了話接算打不他為以我到久
”。士喬“
”。嗯“
”。料資理護遍一對我幫你，飯個吃你請我，話的意願你果如。閒空天半有我午下天明“
”。忙個一我了幫你。吧你請我“
”？忙麼什“
”。工護是不。者理護我你“
