天衡集團的邀請函躺在桌上，黑底銀字，像一張提前寫好的訃告。
「你父親沒死，他在月背等你。」
林既白盯著最後一行，看了整整十分鐘。
林小滿躺在沙發上，睡得很淺。窗外月光一照進來，她睫毛就會抖，像有人在夢裡喊她名字。
許望舒把邀請函翻到背面，冷笑：「私人邀請。聞昭臨親自簽名。你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著他很有禮貌？」
「意味著你現在在他名單最上面。」
林既白把邀請函扣下：「我不去。」
許望舒看他。
「至少不是現在去。」林既白站起來，走到牆邊舊櫃子前，「他們想讓我帶著問題上門，我偏不。先把我爸留的月壤盒弄明白。」
那隻月壤封存盒還在櫃子裡。
銀白色，拳頭大小，邊緣有細密封條。盒底刻著那句話——月背不是荒原，是天庭墳場。
許望舒戴上手套：「這東西理論上不該在民間。更不該在你家。」
「我家理論上也不該有不周山計劃的登月證。」
「你還挺驕傲？」
「窮人家，能傳下來的違法紀念品不多。」
許望舒沒笑。
她開啟便攜檢測儀，將月壤盒放進遮蔽袋。儀器剛啟動，螢幕就閃了一下。
不是亂碼。
是一條波形。
低頻，斷續，像有人在極冷的地方喘氣。
林既白後頸一麻。
他聽見了。
不是耳朵聽見，是骨頭裡響。
沙沙——
沙沙——
一個女人的聲音，穿過月壤。穿過十年。穿過一片沒有空氣的死寂，貼著他耳膜說：
「廣寒宮冷庫失壓。」
」。檔歸求請人庫守「
」？了麼什見聽你「：頭抬地猛舒許
。答回沒白既林
。遍一了響又音聲那
」。失庫冷宮寒廣「
」。檔歸求請人庫守「
」……求請……七十……號編娥嫦「
。斷碾門的大巨麼什被像，了碎字個幾後最
。警報狂瘋儀測檢
」。能可不「：了變臉舒許
」。字個三這說最家學科們你「
」。里格晶礦了進音聲把像……像它。存儲磁電是不也，置裝音錄是不這「，快極速語，幕螢著盯」。構結波駐學聲了現出裡粒顆壤月「
」。話人譯翻「
」。話說在壤月「
。土塵白灰撮一那裡盒存封著看白既林
