第4章
第二天早上七點，我們在酒店大堂集合退房。
我下樓的時候，看到我媽正站在前臺旁邊的休息區。
她腳邊放著昨天的那些行李，整個人臉色蠟黃，右手死死按著左邊膝蓋。
我爸揹著雙手在前臺催促發票。
姜浩戴著耳機在打遊戲。
宋嶼手裡端著兩杯熱咖啡，正朝大堂走來。
「走吧，去停車場。」我爸拿到發票，一揮手。
姜浩站起來就往外走。
我媽彎下腰，試圖同時抓起那個28寸的箱子和兩個尼龍袋。
她剛直起身，左腿猛地打了個軟，整個人重重地朝前撲去。
箱子翻倒在地，尼龍袋的拉鍊在拉扯中崩開。
裡面的東西散落一地。
我爸的髒鞋、姜浩的幾包薯片，還有幾個藥盒，以及一份疊得方方正正的醫院檢查報告單。
報告單滑到了我的腳邊。
我低頭看去，最上面寫著沈玉華的名字。
下面是一行刺目的黑體字：腰椎間盤極外側型突出（重度），伴神經根壓迫，左膝半月板三度損傷，建議臥床靜養並儘快手術。
日期是一週前。
大堂裡安靜了一瞬。
我爸回頭看了一眼，眉頭立刻皺得死緊。
「沈玉華你幹什麼吃的？平地都能摔跤！趕緊把東西撿起來，別在這丟人現眼。」
他忽略了地上的報告單，也忽略了我媽疼得發抖的身體。
我彎下腰，撿起那張報告單。
重度壓迫，臥床靜養。
而她這一路上，被要求接水、搬行李、剝蝦、蹲在地上收拾屋子。
我把報告單攥在手裡，抬頭看向我爸。
