第七個的意思是，當你跟不上隊伍的時候，沒有人會回頭看，因為前面的人太多了。
她拖著一節一節車廂地找座位。
有的包廂己經擠滿了人，有的還剩一兩個空位，但她不敢敲門。
她怕開啟門之後，裡面的人抬頭看她一眼，目光掠過她的袍子、她的皮箱、她袖口那道洗不掉的墨水漬，然後說“這裡有人了”。
不是真的有人，是不想讓她坐。
她太熟悉那種目光了。
在麻瓜小學裡，在鄰居家孩子的生日派對上，在她媽媽帶她去對角巷買二手課本的時候。
那種“哦，韋斯萊家的”的目光，帶著禮貌的疏離，像隔著一層擦不乾淨的玻璃。
你在這邊，他們在那邊。
你永遠過不去。
走到倒數第二節車廂的時候，她停住了。
那間包廂的門半敞著，裡面只有一個人。
一個男孩，靠窗坐著，面前攤著一本厚厚的手稿。
他穿著剪裁合體的黑色長袍。
不是校袍，是日常便袍，但面料一看就很貴，在光線下會泛出隱隱的暗紋。
他的領口彆著一枚暗金色的胸針，圖案是一隻展翅的鳥，不是鳳凰，比鳳凰更纖細，翎毛的紋路精細得不可思議。
他的皮箱擱在行李架上，是深棕色的龍皮，邊角己經磨得發亮，但不是破舊，是那種被精心養護過的、用久了反而更有質感的老物件。
他的頭髮是深棕色的，皮膚很白，下頜線清晰得不像十一歲的孩子，像從一幅古典油畫裡走出來的人物。
金妮在門口站了一會兒。
她不想再走下去了，但她也不想被拒絕。
她深吸一口氣，用盡量平穩的聲音問：“這裡有人嗎？”
男孩抬起頭。
深灰色的眼睛，像冬天被冰層覆蓋的湖面——平靜，冷淡，但也沒有惡意。
那目光掠過她的臉，她的紅頭髮，她手裡那隻釦環鬆動的皮箱，然後落在她袖口那道洗不掉的、淡淡的墨水漬上。
只是一瞬。也許只有兩秒。但金妮覺得那兩秒像一個世紀那麼長。
她在他的目光裡看到了自己：
穿著二手袍子、拎著破皮箱、站在包廂門口不敢進去的、十一歲的金妮·韋斯萊。
她以為他會像別人一樣移開目光，或者皺一下眉，或者用那種禮貌但疏離的語氣說“不好意思，這裡有人了”。
。有沒他但
。說他”。坐“
。下底位座到塞子箱把，去進箱皮著拖地快飛妮金
。去下了按，住頂蓋膝用，下一了彈環釦
。下坐置位的面對他在後然
。餅麗可的狀山小疊碟那和茶的氣熱著冒杯那上桌敢不，上蓋膝在擱手雙，首筆得脊背，謹拘很得坐
。章紋的懂不看著刻上壺，的質銀是壺茶那
。的潤溫著閃下燈的廂車在，線金的細細圈一著鑲緣邊子碟
。道味的樣一風的晚傍天夏像、的過聞未從種某和香甜的油黃著發散餅麗可
。下一了咽又。水口下一了嚥
