第17章 細線
六月七號。
高考第一天。
我是被鬧鐘吵醒的，六點整，平時早了十分鐘。前一晚設的，沒什麼特別的理由，就是覺得應該早一點醒來。
好像早醒十分鐘，就能替他多做點什麼似的。
申易程還在上鋪睡得昏天暗地，被子蒙著頭，只露出一撮翹起來的頭髮。他翻了個身，床板嘎吱響了一聲，然後繼續均勻地呼吸。對面床的室友已經出去了，被子疊得整整齊齊。
我坐在床沿上發了一會兒呆。
窗簾縫隙透進來的光已經很亮了。六月的天亮得早，五點多太陽就出來了，到現在這個時候，整個天空已經是一種刺目的白藍色。
今天會很熱。
手機螢幕上的日期跳了一下。六月七號，星期五。
我盯著那個“七”字看了兩秒。
六月七號。全國統一高考。九百餘萬考生同時走進考場的日子。新聞裡會反覆播報考場外家長的表情、交警疏導交通的畫面、各地的“愛心送考車隊”。
九百餘萬人裡面有一個禮知遠。
我不知道他的准考證號是多少，不知道他被分在哪個考場、哪間教室、哪個座位。不知道他昨晚睡得好不好，他是那種心大睡得著的人，還是會失眠到凌晨三四點？不知道他早飯會吃什麼，他挑不挑食？他有沒有那種考前必須吃某樣東西的迷信習慣？
這些事情我一件也不知道。
高考是上午九點開始。語文。
他現在在幹什麼？在吃早飯？在檢查准考證和文具？在從家裡出發去二中的路上？
還是跟他哥哥並肩走著，前後腳，中間隔著三四步的距離？
他可能跟平時沒什麼兩樣。不急不慢地走，背著書包，微微低著頭，目光落在前面三步遠的地面上。
就像他走過石橋時那樣。
洗漱的時候水龍頭出的是溫水，菏市的六月，連自來水管道都被太陽烤熱了。我用溫吞吞的水拍了拍臉，在鏡子裡看到自己的眼圈有點發青。
昨晚沒睡好。
翻來覆去地翻身，腦子裡一直在轉。想他明天考試的事，想自己為什麼這麼在意一個不認識自己的人的考試，想著想著就開始生氣，生自己的氣。
你憑什麼替人家緊張？你跟人家說過幾句話？總共加起來不超過二十個字。人家大概連你長什麼樣都記不住。
但氣完了還是在想。
下樓的時候校園裡已經有了些人。
今天是我們的期末考試第三天，上午考英語。但整個學校的注意力顯然不在期末考上，操場邊的宣傳欄上貼了一張巨大的紅紙，寫著“祝我校高三學子金榜題名”，紅紙是那種很俗的大紅色，被太陽一照，豔得有些刺眼。旁邊還貼了幾張往年高考的光榮榜，照片下面標著名字和錄取學校。
路過宣傳欄的時候，我下意識地往那些照片上掃了一眼。
。票門的界世個一另往通張張一像，著列排地齊齊整整們它……學大京華、學大華清、學大京北：亮漂很字名校學的面下片照。照件證拍在是像，肅嚴很表人的有；牙白排一出，爛燦很得笑裡片照在人的有。孔面生陌是全
。字小行幾和片照的上欄傳宣在張一了變經已，係關的校學所這跟們他，人的上片照
。片照的新現出會上牆面這，候時個這年明
。的他有會許也
。”學大XX：校院取錄，生業畢屆3102中一市菏，遠知禮“著標面下。片照的遠知禮
？學大所哪去會他
。關無我跟都數變的有所而。了量變多太但，錯不該應績他
。漿豆杯一和餅灌蛋個一了買，堂食進走我
。窪窪坑坑得變此因面表的餅灌。去回了糊來起剷分部的來出灑把子鏟用，些一來出灑候時的裡餅進打蛋，害厲時平比得抖手的天今姨阿堂食
。的當哐當哐，盤餐收在媽大個一有還，賽決總ABN的晚昨是的聊，響很音聲，聊邊吃邊裡落角在生男的一高個幾。多不人里堂食
。去下不咽天半了嚼，餅灌口一了咬，置位的窗靠在坐我
。去下不吞是就西東但，疼不，著輕輕面裡嚨的你在手隻一有像就覺種那
。度溫的力無氣有得覺人讓種那是就，涼不也燙不，的溫是好剛度溫的漿豆。慌得齁，糖多太了加，的甜。漿豆口大一了灌後以去下嚥強
。了下不吃就半一了吃
。堂食了出漿豆著端，袋口進塞好包紙用餅灌的下剩把我
。步腳了慢放地覺自不我，候時的樓合綜過路
。睛眼的默沉排排一像，白著反下在璃玻，了關都全戶窗的上樓。人一無空天今，廊走的西東搬出出進進人有還天昨。著關門大的樓合綜
。了空都樓層整三高
。了走經已人但。裡那在還們它，語標考高的上牆、時計倒的上板黑、凳板、桌課些那
。了走被就午下天昨在魂靈的面裡。殼一了變室教
