我轉過頭，快步走向了自己的教學樓。
上午的英語考試考得一般。
聽力部分有兩道沒聽清。放錄音的時候我的腦子不知道飄到了哪裡。女聲在說“this weekend”，然後腦子裡忽然蹦出一個問題，高考結束以後，他會幹什麼？
“Question 8.”
我回過神，發現第七題已經過了。
答題卡上空著一個橢圓形的格子，像一隻張著嘴的魚。
我隨便塗了一個B。
閱讀理解倒是做得很順。有一篇講的是一個人堅持每天寫日記的故事，說他從十六歲寫到七十歲，幾十本日記摞起來比他本人還高。文章寫得很樸實，沒有什麼高深的詞彙和句式，就是平平淡淡地講一個人如何用文字記錄自己的一生。
其中有一段我印象很深。他說，很多事情發生的時候你以為自己會記住一輩子，但其實不會。人的記憶是不可靠的，它會篡改、會刪減、會美化、會遺忘。只有寫下來的東西是不會變的。十年後你翻開日記，看到當年寫的那些字，你才會想起，哦，那天的太陽是什麼顏色的，空氣裡是什麼味道的，你站在哪裡，你在看誰。
問的問題是“作者透過這個故事想表達什麼”。
選項裡有一個是“Recording is a way of reering”。
記錄是一種記憶的方式。
我選了這個。不知道對不對。但它看起來太對了。
我隔著牆似乎看到了放在教室外的書包，書包的最裡層，隔著課本和文具袋，有一個野罌粟花封面的本子。
那個本子就是我的記憶。
十年後我翻開它，我會記得，2013年2月的一個正午，太陽是白色的。空氣裡是食堂的飯菜味和操場上的塑膠味。我站在五樓走廊上。我在看一個穿藍白校服的少年走過石橋。
考完英語已經十點半了。
我坐在座位上沒動。教室裡的人陸陸續續地走了，有的去食堂，有的回宿舍。椅子拖過地面的聲音、書本被塞進書包的聲音、三三兩兩的說話聲。這些聲音漸漸稀薄下去，像退潮的海水。
申易程照例站在我旁邊等我，見我不動，歪頭問了一句：“走不走？”
“你先去。”
“又不吃飯？”
“吃。一會兒去。”
他猶豫了一下，大概想說點什麼，但看了看我的表情，最終什麼也沒說，走了。他走到門口的時候回頭看了我一眼。那一眼裡有一種我讀不太懂的東西，像是一種隱約的瞭然。
教室裡只剩下我和後排那個永遠在睡覺的男生。
我從口袋裡摸出手機。
開啟簡訊編輯框。
收件人：那串號碼。
游標在正文框裡閃。一下。兩下。三下。
。油加試考。字個四了打我
。鐘分一概大了看字個四這著看後然
。它著上車程計，它著印上幅橫。間之人生陌至甚，子孩對長家，生學對師老，學同對學同。它說在人萬百幾，月六年每。字個四的通普最上界世是這
。義含的殊特何任含包不它
。”月個三你了看我“含包不
。”裡詞在藏字名的你把我“含包不
。”失消到直影背的你著看下樹桐梧在站我天那的走你“含包不
。字個四的說人個一何任對以可都人個一何任。字個四是只就
。除刪了按我是但
。了掉刪地字個一字個一
。油。加。試。考
。了失消字個四，震下四
。跳裡白空片那在臟心的小小顆一像。下三。下兩。下一。閃續繼標游。白空了變又框文正
。袋口回塞，機手掉關我
。誰是我道知不他
。果結的要想我是不都，種哪論無。了忘後然鐘秒兩疑麼要，了刪訊簡騙詐當麼要？想麼怎會他，”油加試考“句一來發碼號生陌個一
？麼什是果結的要想我
。道知不我
。想敢不我但，道知我，說者或
。得不彈我讓，腳手的我住纏會，子繩條一變會就它，一為因。它去不我但，裡那在它道知我。層底最的識意在藏，線的細很條一像頭念個那
