康熙在三月裡又提了兩次立太子的事，一次在御門聽政時漫不經心地問了一句“諸卿以為太子之事如何？”，一次在召見幾位閣臣時隨口說“朕這些日子總夢見胤礽小時候的樣子”。
兩次都是說了半截便擱下了，像釣魚的人在水面點了點餌，又收杆走人，留下一圈漣漪慢慢盪開去，讓滿朝文武的心也跟著晃了又晃。
八爺那邊自從朝上那回被四爺擋了話頭之後，便徹底安靜了下來。胤禟和胤?私下找過他幾回，說要拉攏幾個御史聯名反對復立，八爺聽完只是搖頭，說了一句“時機不對”，便不再多言。他在等，等皇阿瑪那三次試探之後真正的風向——可當第四次的動靜傳來時，他才發覺，風向已經變了。
四月頭上，京城的天暖透了，柳絮漫天飛著，像一場不合時節的薄雪。
這天早朝時，忽然有十餘位大臣聯名上了一道摺子，為首的竟是那位素來不沾黨爭的禮部侍郎。摺子言辭懇切，引經據典，說“太子之位虛懸已久，朝局不穩”，說“前太子雖有缺失，然改過自新亦可原宥”，末尾落著十幾個名字，有六部的官員，有翰林院的學士，甚至還有幾個當年曾經跟著八爺黨走過動的人。
康熙看完那道摺子，面上沒有什麼表情，只是把摺子合上擱在案頭，說了句“朕知道了”便退了朝。
可他退朝之後沒有回養心殿，而是直接去了御書房，讓人傳話給咸安宮——“今晚讓太子到御書房來。”
咸安宮的鐵門在那天傍晚開了。前太子胤礽被兩個太監攙著走出來，他瘦了很多，顴骨高聳，眼窩深陷，身上的袍子空蕩蕩地掛著，像晾在竹竿上的一件舊衣裳。
可他的腳步還算穩，一步一步邁過宮門的門檻，邁過那兩個月來不曾越過的界線，往御書房的方向走去。路上的宮人們見了他，紛紛垂頭退避，無人敢多看一眼。
御書房的門在他面前緩緩推開。暖黃的燭光從裡頭漫出來，照在他灰白的臉上。他站在門口停頓了一下，深深地吸了一口氣，才跨步走了進去。
康熙坐在南窗下的炕上，沒有批摺子，沒有翻書，就那麼坐著，手裡攥著一串佛珠，目光落在門口的方向，像等了很久。見太子進來，他抬了抬手，指了指對面的一張繡墩：“坐吧。”
太子愣了一下。他已經記不清上次在皇阿瑪面前有座是什麼時候的事了。
他慢慢走過去，在繡墩上坐下，腰桿挺得直直的，雙手放在膝上，像小時候初入上書房的規矩。
康熙看著他，目光從他的頭頂慢慢滑到他的臉上，停在他瘦削的顴骨和凹陷的眼窩處，那雙蒼老的眼裡有什麼東西輕輕地顫了一下。
他開口時聲音比平日裡軟了幾分，像是卸下了什麼重負：“瘦了。”
兩個字砸下來，太子的肩膀猛地一抖。他低下頭，喉嚨裡發出一個含混的。像是應答又像是哽咽的聲音。
康熙沒有催他說話，只是自顧自地開口，聲音低緩，像在說一件很久遠的事：“你小時候，朕抱你去上書房，你不肯去，攥著朕的衣領子不撒手，哭得滿臉通紅。朕跟你說了半天好話，你才鬆開手，眼淚汪汪地看著朕，說”皇阿瑪要來接我“。朕應了，說下了朝就去接你。”
太子的眼淚毫無預兆地湧了出來。他低著頭，淚珠子啪嗒啪嗒砸在膝蓋上，把玄色袍面洇出一小片深色。他攥著衣襟的手指發了白，肩膀無聲地抖著，一句話都說不出來。
康熙接著說：“後來你長大些，朕教你騎馬，你從馬上摔下來磕破了膝蓋，朕蹲在地上給你上藥，你咬著嘴唇不肯哭，說”皇阿瑪說不許哭，哭就不是好漢了“。朕當時誇你，說你長大了。可朕心裡想的是——朕的兒子會騎馬了，真好。”
他的聲音漸漸低下去，最後幾個字幾乎輕得聽不見。他低下頭，看著自己手裡的佛珠，一顆一顆地撥著，也像是在數那些已經過去了的。再也抓不住的日子。
太子終於抬起頭來，滿臉是淚，嘴唇哆嗦著喊了一聲“皇阿瑪”，那三個字像是從胸腔最深處掏出來的，帶著積攢了不知多少年的委屈和惶恐。“兒臣......兒臣錯了。兒臣不該讓您失望，不該......”
他說不下去了，從繡墩上滑下來跪在地上，額頭抵著康熙的膝面，渾身顫抖著哭出聲來。
那哭聲壓抑了太久，從他二十多歲開始被皇阿瑪疏遠。被兄弟算計。被滿朝官員冷眼相待的這些年裡攢下來的所有東西，在這一刻全都湧了出來。
