隔壁床的大爺看樂了:「周師傅，你識字不?」
周硯川靠回枕頭，認命地閉上眼:「別的字興許不認得，這四個，我媳婦教得熟。」
那年冬天，周硯川的胳膊痊癒，我也收到了省農學院在職進修班的錄取信。
課程分兩年完成，每年秋收後去省城集中學一季，不耽誤開春和麥收。
我拿著信回家，他正在院裡修車燈。
他看完，第一句話是:「啥時候走?」
「你不問我去不去?」
「你想去。」
「這麼確定?」
「你看這張紙的眼神，跟五年前一樣。」
信封燎黑似的邊角從指腹劃過，我又想起那張差點被燒掉的通知書。
信紙拿在手裡，我仍舊算起了家裡的賬。修理組剛緩過來，擴繁點又要添曬具。可這回沒人催我燒掉什麼，也沒人擺出一副捨命成全我的樣子。周硯川只是等我自己開口。
「去。」我說,「但進修課題就做臨河縣旱地小麥。人去省城，根還在這兒。」
周硯川把信摺好，放進新做的木匣。
「那我再給你做個書桌。」
「學校有桌子。」
「這回做張小的，帶得走。」
我笑他:「哪有人上學背桌子的?」
他低頭擺弄車燈，耳根微紅。
「桌子不帶也行。把我照片帶上。」
【12】
又過了一個麥季，新品系正式透過審定，定名為臨麥一號。秋播時，擴繁點封存的合格種第一次裝進印著縣農技站紅章的布袋，送往全鄉。等到來年開鐮，青石坳才真正擺起慶功席。
慶功那天，全村在曬穀場擺了長席。各家端來一碗菜，桌子從老槐樹下排到糧倉門口。
陳站長當眾宣佈，良種繁育點交售合格種子十來萬斤。
用了臨麥一號的地，大多比往年多收一百多斤，旱坡地的差別尤其明顯。
趙桂蘭在人群裡哭得直擦圍裙。
劉滿倉端著酒來敬我。
「沈技術員，當年叔不肯給你一畝地，今天得認錯。」
」。據證的信敢人讓出拿是，的做要員技。人丟不，慎謹人的地種。的對是才肯不你「:水茶起端我
。川硯周給杯一了端又書支秦
」。等白沒年五這你，川硯「
。話句這接沒川硯周
」。幹著接又們我，來回來後。幹裡家在我，學頭外在「:說，我的錄記間田講員技村外給在正看了看他
」。誰等地原在停沒也誰「
。瞬一了靜場穀曬
。片一連快很聲掌，手了拍先誰是知不
。家回埂田沿們我，後散席酒
。香麥的曬有還，來過吹風晚。茬麥的整齊下留裡地，完收經已子麥
。來下了慢步腳，方地的逢重年當到走川硯周
」。麥割裡這在就我天那「
」。鞋隻一丟跑還你。得記我「
」。宿半我了罵娘，個了紮茬麥底鞋。了來回撿來後「
。包布個一出裡懷從他
。紙張兩是面裡
。證業結員技機農的到領新他是張一另，書知通取錄學大的黑發角邊份那我是張一
。的寫畫一筆一己自他是，字名的上書證
。川硯周
。楚清，正端
