「沈老師。」他把證書遞給我,「我也畢業了。」
我故意翻來覆去檢查:「成績一般。」
「哪門差?」
「識字九十分，修機器九十八分。」
「還有一門呢?」
我抬眼:「什麼?」
他望著我，眼角慢慢彎起來。
「給沈知微當丈夫，多少分?」
我忍住笑:「這門要考一輩子，現在不給總分。」
「成。」他把兩張證書重新包好,「我年年考。
」
走到那片最初的十畝試驗田時，他彎腰抓了一把新土。
當年被藥害毀掉的兩畝地，如今也種上了臨麥一號。麥茬粗壯，斷口裡還留著飽滿的白漿痕跡。
「明年縣裡準備建良種場。」我說,「陳站長想讓我負責。」
「好事。」
「會更忙，可能十天半個月不著家。」
「我把修理點搬到縣道邊，離良種場近。」
「你不用總遷就我的路。」
「縣道邊來往的農機多，我早就想搬。」他攤開手，掌心還是粗糙，舊裂口已經結成了淺白的紋,「咱倆各有各的路，哪段順路，就在哪段搭把手。」
我把手放進他掌心。
他合攏手指，穩穩握住我。
遠處的新麥場亮起電燈，是村裡剛拉上的電線。孩子們在燈下追著跑，笑聲越過一壟壟田。
我想起那隻灶膛。通知書塞進去時，紙角一碰火星就捲了起來，我蹲在地上，竟連伸手的力氣都沒有。周硯川赤手從灰裡扒出它，指腹燙出幾個水泡。後來他寄來的第一張匯款單上，還沾著挑磚留下的紅泥。
這些年，我的書桌越換越大，他手裡的農具也換成了扳手和賬本。我們都沒活成當初村裡人猜的樣子。
幸好。
田埂盡頭，趙桂蘭舉著手電筒喊我們吃飯。
周硯川應了一聲，牽著我往家走。
走出幾步，他問:「媳婦兒，那年回來，你真沒想過去省城?」
」。過想「
。手鬆沒卻，頓了頓步腳的他
。肩的他下了撞著笑我
」?想不會誰。塊八十四月個一，房樓有、氣暖有城省「
」?了來回還咋那「
」。賬筆一過算我「
」?賬啥「
。人的下留肯個一缺卻坳石青，員技通普個一缺城省「
」——有還
。他向看我
」。我拴恩拿沒從卻，界世看去我供年五拿，人個有裡這「
」。得難人的樣這道知更，後以界世過見我「
。了紅又圈眼的川硯周
。裡田向看意故，臉過偏他
」。了眼迷又風「
。更得攥手的他把只，他穿拆有沒我
。種下經已子麥季一新
。青返會就年來，雪場一落再。子種住覆土泥
。家的燈著亮向走，浪麥過走肩並們我而
