林墨做了一個夢。
夢裡他回家了。
不是上海巷子裡那個塌了半邊又修好的小院，是他真正的家，客廳裡的布沙發還是那個坐下去就彈不起來的舊彈簧，茶几上鋪著他媽鉤的白色蕾絲桌布，電視櫃旁邊那盆綠蘿已經快垂到地上了，他爸一直說剪一剪，他媽不讓，說剪了就沒那個味道了。
窗戶開著，樓底下有小販騎著三輪車經過，喇叭裡喊的是“收舊家電，收舊冰箱”。
陽光從窗戶照進來，照在木地板上，那塊地板踩上去還是會吱嘎一聲響，跟以前一模一樣。
他爸坐在沙發上，戴著老花鏡看手機，嘴裡唸叨著“這個月的新聞怎麼全是些亂七八糟的”。
他走過去的時候，他爸抬起頭看了他一眼，把老花鏡往下推了推，跟以前他上大學每個月回家拿生活費時一樣，說了句：“又瘦了。在學校是不是又省著不吃早飯？”
然後從褲兜裡掏出一疊錢，數了五張紅的，塞進他手裡。
“拿著。別拿去亂買菸抽。”
他想說“爸我不抽菸”，但嘴張不開。
他想抱抱他爸，但胳膊抬不起來。
他爸把錢塞進他手裡就走了，走向廚房，背影跟記憶裡一模一樣，背有點駝，走路的時候左肩比右肩高一點，拖鞋在地板上拖著走，發出沙沙的摩擦聲。
他想喊“爸”，那個字卡在喉嚨裡，怎麼也發不出來。
然後他媽從廚房裡出來了，端著兩盤菜，紅燒排骨，糖醋里脊，全是他愛吃的。
排骨上撒了白芝麻，糖醋里脊的汁還在盤子裡冒著熱氣，他媽穿著那件穿了好幾年的碎花圍裙，頭髮比上次視訊通話時又白了一些。
她把菜放在桌上，用圍裙擦了擦手，衝他笑了一下：“愣著幹嘛，坐下吃啊。這排骨我燉了一下午，你嚐嚐爛不爛。”
他坐下來，夾了一塊排骨放進嘴裡。
是那個味道。
他媽做紅燒排骨從來不放醬油，用冰糖炒糖色，肉爛得筷子一夾就能從骨頭上脫下來。
他在上海廢墟里。在居酒屋。在警察局食堂，吃過那麼多頓飯，沒有一頓是這個味道。
他嚼著嚼著，眼淚就掉下來了。
然後門鈴響了。
不是叮咚叮咚的那種門鈴。
是審訊室外面走廊裡那種刺耳的蜂鳴器聲，吱，吱，吱，每一聲都像是有人拿指甲在玻璃上刮。
他媽放下筷子站起來去開門，他想拉住她的手說“別開”，但他的手穿過她的手腕，什麼也沒抓住。
門開了。
南本實隆站在門口，穿著他那件深灰色的大衣，領口扣得一絲不苟，臉上什麼表情都沒有。
他身後是特高課那條暗紅色的水磨石走廊，頭頂日光燈嗡嗡地響，光照在他臉上，把那張臉照得跟死人一樣白。
。他著看地下臨高居，面前脊里醋糖盤那的桌上端剛媽他在站，邊旁几茶的廳客家他在站，來進走本南
”。國帝叛背要麼什為“：的來出裡牙從是像都字個每但，高不音聲，了口開本南後然
。開張邊兩往膊胳，間之媽他和本南在夾己自把，前面媽他在擋來起站地猛墨林
。退有沒他但，樣一模一時頭頂槍假被天那跟，抖發在的他
。開讓不也，話出不說，著嗦哆，睛眼的本南著看，來起抬下把他
。步一了走前往本南
。步一又
。響聲一嘎吱，上板地木家他在踩鞋皮
。了醒墨林
。去回扯痛劇陣一上膀肩被又，來起彈背後，眼開睜地猛他
。響地嗡嗡，燈日是管燈，漬水有角牆，頂泥水的撲撲灰是而，板花天白的池燈帶種那廳客家他是不，板花天的房病院醫會教是裡野視
。樣一模一時頭頂槍假被天那跟得白臉，緣邊單床著攥死死手，里公三完跑剛是像得快跳心，氣著地口大口大他
。架字十的漆了掉個那上壁牆院醫了換經已前眼但，味餘著留上尖舌在還骨排燒紅的裡夢
。來進湧間瞬幕彈
”！了醒了醒了醒“
”！回三了問裡室公辦在堵生醫把得急陶老！夜兩天兩了燒你！了醒於終你墨林“
”！復恢才燒退你到撐直一式模耗功低最統系！了死嚇們我，次幾好了屏黑續續斷斷天昨間播直“
”！了醒嚇都爺大的床病壁隔把，’滾‘聲一了喊後最，的肺裂心撕得喊，’媽‘’爸‘喊在直一！嗎道知己自你麼什些了喊裡夢在才剛你“
