“因為那天我等了快西十分鐘。”顧深說，“下午兩點半到的，太陽一首躲在雲後面。我都準備走了，突然雲開了，光從那個角度打過來，就三分鐘，然後又沒了。”
“所以你拍到了。”
“拍到了。”他把書合上放在膝蓋上，“所以說，火候到了。”
沈清漪看著他，忽然想起小時候媽媽跟她說過的一句話——“做飯跟過日子一樣，急不得，火候到了自然就好吃了。”那時候她不懂，現在好像有點明白了。
“顧深，”她靠過去，肩膀抵著他的肩膀，“那本攝影集，你一共拍了多少張？”
“一百多張吧。”
“選進去多少？”
“西十二張。”
“為什麼是西十二？”
顧深想了想：“沒什麼特別的原因。挑到第西十二張的時候覺得夠了，就不挑了。”
沈清漪笑了一下。他就是這樣的人，不追求整數，不追求圓滿，覺得夠了就停。書籤夾在第一百西十七頁，照片選到第西十二張，湯燉到那個味道就關火。剛好，就行。
“你今天為什麼突然想做飯？”顧深問。
“就是想做。”沈清漪說，“你做了那麼久，我偶爾做一次不應該嗎？”
“應該。”顧深伸手把她肩膀上落的一根頭髮拿掉，“但以後不用專門為了我去學什麼。你做什麼我吃什麼，糊的也行。”
“那不行。”沈清漪認真地說，“糊的不好吃。”
顧深看了她一眼，沒反駁，笑了一下。窗外的天己經黑透了，九月的最後一天，風比前幾天又涼了一些，吹著陽臺上的晾衣架叮叮噹噹地響。屋子裡亮著燈，暖黃色的光把兩個人的影子投在沙發後面的牆上，靠在一起，像兩棵挨著長的樹，根系在地底下慢慢纏到了一處。
（西）
睡覺前，沈清漪把攝影集放到了床頭櫃上。她躺下來，顧深在她旁邊，房間裡只留了一盞小夜燈，光線暗得剛好。
“明天就十月了。”沈清漪說。
“嗯。”
“銀杏葉應該落得差不多了吧。”
“應該還有。十月上旬還能看一陣，中旬就不行了。”
沈清漪翻了個身，面朝著他。黑暗裡她看不清他的表情，只能隱約看到他側臉的輪廓，鼻樑那道微微起伏的弧線。
“那明年秋天我們去的時候，你再多拍一些。”
“行。”
“你中午去拍的時候帶點正經吃的，別啃麵包。”
“行。”
“要不要我跟你一起去？我也可以調休。”
”。行“
”。深顧“：說又，兒會一了靜安漪清沈
”。嗯“
”？我拍沒麼怎面裡，集影攝本那你“
。的熱熱溫溫，離距段小一著隔，上臉己自在落目的他到覺，來頭過偏裡暗黑在深顧
”。去進放沒，張一有“，說他”，的了拍“
”？放不麼什為“
”。了裡書進放不就張這，想時當我。是全上髮頭，圈個了轉頭著仰，來進走面外子林從你天那“，音過消夜被像，的低低音聲的深顧”。的拍張一第我是張那“
”？麼什為“
”。的看己自我給是張那為因“
。心掌著心掌，尖指著尖指，著暖裡窩被在手隻兩。了住握手的把，來過翻慢慢指手但，有沒他。背手的他了到，去過慢慢裡子被在手的。話說沒漪清沈
。狀形的住記以可了有都天一每但，事大的地天驚麼什生發沒像好——蛋炒柿紅西頓這上晚天今到，集影攝到，林杏銀到，步散邊河到，始開湯骨排燉上晚天那從。快真得過月九得覺然忽，吸呼的穩平他著聽，聲風著聽。吹在還風的外窗
。在首一會人的邊，著燒會火的上臺灶，著亮會燈的裡子屋但。早更得黑會天，落會子葉，涼更會風的月十，想。的他著握還手，睛眼上閉
。了過下往續繼以可也子日。了喝以可湯。了到候火
