（一）
九月的最後一天，沈清漪收到了一個快遞。
她在公司前臺簽收的時候掂了掂，很輕，像是一個空盒子。拆開之後裡面是一本書，精裝，封面是深藍色的布紋，燙金的字在臺燈下閃著細碎的光——是一本攝影集。
她翻開第一頁就愣住了。
照片裡是那棵老銀杏樹，粗壯的樹幹，兩人合抱的尺度，樹冠金黃如瀑。拍攝的角度是仰拍，陽光從枝葉縫隙間穿透下來，形成一道道清晰的光束，像天上垂下來的金色絲線。翻到第二頁，是滿地落葉的特寫，焦糖色和金棕色交織，層層疊疊，像一張織了很久的地毯。
第三頁。第西頁。第五頁。
全是銀杏。不同角度，不同光線，不同時段的銀杏林——有清晨霧氣裡的，有正午明晃晃的，有黃昏逆光中葉片透亮得像被點著的。整整一本，沒有人物，只有樹，只有葉子，只有光。
沈清漪翻到最後一頁，封底內頁貼著一張小卡片，上面是顧深的字，鋼筆寫的，筆畫乾淨利落：
“這週中午休息的時候去拍的。林子里人少，等了一會兒才有合適的陽光。你說要一首來，但今年秋天快過去了，拍下來，留著以後看。——顧深”
沈清漪拿著那本書，在工位上坐了好一會兒沒動。窗外的天灰濛濛的，九月底的陰天，光線黯淡，但她手裡的書在臺燈下泛著暖融融的金色光澤，像把一小片秋天鎖進了紙頁之間。
她拿起手機，給顧深發了一條微信：“你什麼時候去的？”
過了一會兒他回：“週二和周西中午。中午光線好，林子裡沒人。”
“你請了假去的？”
“沒請。午休時間，來回夠。”
“你中午不吃飯？”
“帶了麵包在車上吃。”
沈清漪盯著螢幕上那幾行字，眼睛有點發酸。她把手機扣在桌上，深呼吸了一下，又重新拿起來打字：“今晚想吃什麼？我做飯。”
那邊秒回：“你確定？”
“確定。說，想吃什麼。”
“那……西紅柿炒雞蛋，別的隨便。”
“行。”
（二）
沈清漪下班之後先去了一趟超市。她在蔬菜區挑了幾個熟透的西紅柿，紅得發軟，拿在手裡能聞到清甜的果香。又買了一捆小蔥，一盒雞蛋，一袋麵粉——她打算再做個疙瘩湯，顧深以前說過喜歡喝。
到家的時候顧深還沒回來。她把菜放進廚房，換了家居服，把頭髮紮起來，繫上圍裙。站在灶臺前的那一刻，她忽然意識到，這好像是今年第一次正兒八經地做一頓完整的晚飯——之前都是顧深在做，她最多打個下手、洗個碗。
她把西紅柿洗乾淨，在頂部劃了十字，放進開水裡燙了一下，皮很容易就剝下來了。切成小塊，碼在盤子裡，紅豔豔的一堆。雞蛋打散，加了一點鹽和幾滴料酒，筷子在碗裡攪出細密的泡沫。
油熱了，蛋液倒進去，滋啦一聲，蓬鬆地鼓起來。她用鍋鏟快速劃散，炒到七八分熟就盛出來。鍋裡留底油，蔥花爆香，西紅柿倒進去翻炒，用鍋鏟壓一壓，汁水慢慢滲出來，紅彤彤的，香氣一下子充滿了廚房。
顧深進門的時候，剛好聞到那股酸甜的氣息。他換了拖鞋走到廚房門口，靠著門框看了她一會兒。沈清漪正在往鍋裡倒雞蛋，手腕輕輕顛著鍋，側臉的線條被灶臺上的燈光勾得柔和。
“回來了？”她沒回頭。
”。錯不“，菜的裡鍋看了看邊旁在站，來進走深顧”。嗯“
”。的炒真認我，然當那“
”。碗拿你幫我“
。桌上端地騰騰氣熱，花蔥和花蛋著飄裡湯，勻均碎細瘩疙麵，了好做也湯瘩疙。油的薄薄層一著泛，郁濃湯，間相黃紅蛋炒柿紅西。來出盛菜把著合配人個兩
”？嗎不，些這拍去包麵個吃就午中你“：角一桌餐在放來出拿裡包從集影攝本那把又，湯碗一了盛深顧給漪清沈
”。來回吃晚今以所。“：說後然，完嚼地真認表，口一了吃，蛋炒柿紅西子筷一了夾深顧
。湯喝頭低，氣口了鬆。好中象想比，蛋，中適酸甜——嚐了嚐，菜的炒己自口一了夾也。的彎是角但，眼一他了瞪漪清沈
。說深顧”。的好飯做你實其“
”？嗎糊炒我說總是不前以你“
”。了對道味但，點差還握掌的候火對你是就菜道這“，子筷一了夾又深顧”。前以是那“
）三（
。是半一，葉落是半一上地，的間之橘和金於介種一染子林片整把，來過斜間之幹樹從夕，林杏銀的分時昏黃，的歡喜最他是那——下一了挲緣邊片照在指手，了住停他候時的頁一某到翻。遍一了翻又尾到頭從集影攝本那把，上發沙廳客在坐深顧。機碗洗進放了收筷碗把漪清沈，飯完吃
。說他”。好最得拍張這“
”？好最張這麼什為“：眼一了看頭探，邊旁他到坐，來過走手著漪清沈
