（一）
從銀杏林回來的時候，天色己經有些暗了。車子開進市區，路燈次第亮起來，橘黃色的光一串一串地劃過車窗，像被拉長了的珠子。沈清漪靠在副駕駛座上，整個人懶洋洋的，頭髮上還沾著一小片銀杏葉，顧深在等紅燈的時候伸手幫她摘下來，她也沒睜眼，只是嘴角動了動。
“困了？”顧深問。
“嗯。”她的聲音含含糊糊的，“那個林子太舒服了，整個人都軟了。”
“回去先別睡，吃完飯再睡。”
“吃什麼？”
“你想吃什麼？”
沈清漪睜開眼睛想了想：“火鍋。”
“行。那就不做飯了，出去吃。”
車子拐進小區的時候，沈清漪忽然坐首了：“等一下，先別進地庫，去門口那家水果店停一下。”
“買什麼？”
“柿子。上次買的那種脆柿子，你記得嗎？門口那家店賣的那種，特別甜，不澀。”
顧深把車停在水果店門口，沈清漪自己下去挑了一袋，上車的時候抱著紙袋，裡面裝著六個橙紅色的柿子，圓滾滾的，在路燈下泛著溫潤的光澤。她把紙袋放在膝蓋上，一路抱著回家。
（二）
火鍋店是他們常去的那家，老小區底商，門臉不大，裝修也一般，但湯底是真材實料熬的，不是那種粉衝出來的味道。老闆認識他們，一進門就招呼：“老位置，靠窗那個，還空著。”
沈清漪坐下來，把紙袋放在旁邊的椅子上。顧深去調了兩碗小料，一碗麻醬放香菜，一碗油碟加蒜泥，端回來的時候順便拿了兩瓶北冰洋。
“你怎麼知道我今天想喝這個？”沈清漪擰開瓶蓋，氣泡咕嘟咕嘟地往上冒。
“你每次吃火鍋都想喝。”
“那是夏天。秋天也喝？”
“秋天也喝。”顧深把一盤肥牛推到桌子中間，“你秋天也喝。去年十月二號，咱倆在這吃的，你喝了兩瓶。”
沈清漪張了張嘴，又閉上了。她發現反駁是沒有用的——這個人腦子裡好像裝了一臺關於她的專屬檔案機，某年某月某日她做了什麼說了什麼吃了什麼喝了什麼，全都分門別類地存著，隨時調取。
鍋底沸騰起來，紅湯咕嚕咕嚕地冒著泡，白湯那邊相對安靜一些，只有細密的氣泡沿著鍋壁往上爬。沈清漪夾了一片毛肚，在紅湯裡七上八下地涮了涮，蘸了油碟送進嘴裡，脆嫩彈牙，辣味從舌尖一路暖到胃裡。
“對了，”她嚥下去之後說，“那個實習生今天發微信給我了。”
“哪個？”
“就資料搞反那個。他說想請我吃飯，感謝我幫他改PPT。”
顧深正在涮一片牛肉，筷子頓了頓：“男的女的？”
“男的。”
“你怎麼回的？”
”？了問下往不麼怎你“，他著看漪清沈”。勞之手舉，了用不說我“
”？麼什問“：裡碗進放牛的好涮把深顧
”。的類之，啊友朋有沒有，啊帥不帥他問“
”。的帥歡喜不又你“，湯白進丟豆土片一了夾又深顧”。係關麼什有我跟帥不帥“
”？的帥歡喜不我道知麼怎你“
”。帥不我“，道充補才完嚼，裡進放蝦顆一了夾，改不面得說深顧”。我歡喜你“
。睛眼的淨乾外格得顯面後氣霧在雙一出，巾紙用來下摘鏡眼把他，霧白層一了蒙又片鏡眼，騰升前面他在氣熱的鍋火——人個那面對著看，角了。到嗆洋冰北被點差得笑後然，下一了愣漪清沈
。說”。的看好實其你“
”。多較比候時的我罵時平你。了信相不更我說麼這你“：去回戴鏡眼把深顧
”。步進你策鞭在我是那“
