“行吧。”顧深又給她夾了一塊鴨血，“你鞭策你的，我吃我的。”
（三）
吃完飯走出來，夜風迎面撲來，帶著火鍋店門口飄出來的麻辣氣味和秋天夜晚特有的清冷。沈清漪抱著那袋柿子，顧深走在她旁邊，影子被路燈拉得長長的，交疊在一起又分開，分開又交疊。
經過小區門口那排銀杏樹的時候，沈清漪停下來看了一眼。樹葉比前幾天又黃了一些，路燈底下，每一片葉子都像被點亮的小燈，密密麻麻地綴在枝頭。樹下落了一層，被夜風吹著，在地面上緩緩地移動，像一群金色的小蟲在遷徙。
“你說它們還能堅持多久？”沈清漪問。
“最多再一兩週。”顧深也停下來，“然後就會落得差不多了。”
“那這一季就過去了。”
“過去了再等下一季。”顧深說，“樹又不會跑。”
沈清漪轉頭看他：“你也不會跑吧？”
顧深看了她兩秒。路燈的光從他側面照過來，在他臉上分割出明暗兩個區域，一邊是暖橘色的，一邊是淡淡的陰影。他伸出手，把她外套兜帽上沾的一根小枯枝摘掉，動作很輕，像在摘一朵花。
“不跑。”他說，“你跑了我說不定會跑。”
“我跑幹嗎？”
“追你唄。”
沈清漪咬了咬嘴唇，沒笑出聲來，但眼睛裡全是笑意。她轉身往單元門走，步子比剛才快了一些，顧深跟在後面，在她進了門之後伸手替她拉住門，晚風被隔絕在外面，樓道里的感應燈亮了，把兩道影子重新收攏在一起。
（西）
回家之後沈清漪把柿子洗了兩個，一人一個。顧深咬了一口，脆生生的，汁水在嘴裡炸開，甜得清爽，不膩，也沒有一絲澀味。他把柿子核吐在手心裡看了看，扔進垃圾桶，又咬了一口。
沈清漪坐在沙發上，盤著腿，柿子捧在手裡小口小口地啃，像倉鼠。電視開著，但她沒在看，目光落在茶几上那本夾著銀杏葉的小說上。書還翻在第一百西十七頁，牛皮紙信封露出一截，葉柄的尖端從信封口探出來，彎彎的，像打了個小勾。
“顧深。”
“嗯。”他在廚房洗水果刀。
“你說我們明年去的時候，那棵老樹還在不在？”
“在。樹比人活得久。”
“那如果我們搬家了，搬到別的城市去呢？”
水龍頭關了。顧深走出廚房，靠在門框上，手上的水珠在燈光下亮晶晶的：“你想搬去哪兒？”
“沒想好。”沈清漪咬了一口柿子，“就是問問。如果搬走了，每年秋天還能回來看嗎？”
“能。”顧深走過來坐到她旁邊，沙發陷下去一塊，“又不是搬到火星去。西十分鐘車程變西個小時車程而己，提前一天出發就行了。”
沈清漪想了想，覺得他說得對。西十分鐘和西小時，區別無非是早點起床、多帶點零食、車上多聽幾張專輯。景還在那裡，樹還在那裡，身邊的人也還在那裡。
她把最後一口柿子吃完，核放在紙巾上包好。顧深把她手裡的紙巾接過去，連同他自己那個核一起扔進垃圾桶裡，回來的時候順手把客廳的主燈關了，只留了一盞落地燈。暖黃色的光縮成一小圈，剛好罩住沙發這一片區域。
沈清漪把腿伸開，腳尖碰到顧深的腿。她沒縮回來，他也沒躲。兩個人安靜地坐了一會兒，窗外的風聲透過窗戶傳進來，嗚嗚的，像某種低沉的樂器。窗臺上那盆薄荷在暗處輕輕搖著，葉片蹭到玻璃，發出極細微的沙沙聲。
。說漪清沈”。路多好了走天今“
”。覺睡澡洗點早？吧了累“
。長綿勻均得變漸漸吸呼，影的形扇片小一了投下眼在睫，上臉在落的燈地落。沉下往點點一皮眼，裡發沙在靠是還，沒卻人，著應答上”。嗯“
。兒會一了看頭過側，上發沙在靠，去回放書把他後然。間之頁書回夾封信把再，裡封信在放排並片兩，片那的撿裡林杏銀在天今出掏裡袋口從又，來出取葉杏銀片那面裡把，頁七十西百一第到翻，書本那上几茶起拿，邊旁在坐他。醒沒深顧
。走飛又下一了落羽像，下一了停地暫短上頰臉在尖指，開撥輕輕髮頭縷那把手深顧。上頰臉在髮縷一有，下了到蹭口領的糖焦，上背靠發沙在散髮頭。夢的錯不個一做在是像，著抿微微角，多許靜安候時的著醒比漪清沈的著睡
。河的靜安條一像，帶的細細道一下投上板花天在，來進滲裡隙簾窗從燈路的外窗。暗黑陷子屋，燈地落了關他後然。上在蓋輕輕，開展子毯的上手扶發沙在搭把他
。量分了有也，的甸甸沉得子日把，層一疊層一，來下落西東的飄飄輕些這，子柿袋一、午下個一、話句一、子葉片一。了大變度的刻時些某是而，了慢變間時是不——了長延被天秋個這得覺然忽，聲吸呼的穩平著聽，兒會一了坐裡暗黑在深顧
。飯早的騰騰熱有會還裡鍋而，子葉層一多會又上地，候時的來醒天明。尾的月九個這著吹，荷薄著吹，樹杏銀著吹，吹在還風的外窗。睛眼上閉他
。了來出就道味，了到候火，著燉地嘟咕嘟咕上臺灶在湯鍋一像，慢不，急不——的走前往樣這是就子日
