電梯門在顧深面前緩緩合上，最後一條縫隙裡，他看見沈清漪抬起手朝他輕輕晃了晃，像在說“真的沒事”。金屬門徹底閉合的那一刻，他聽見電梯下行發出的機械嗡鳴，越來越遠，最後消失在走廊盡頭。
他站在電梯口沒動。消防通道的感應燈滅了又亮，走廊裡只剩下中央空調低沉的送風聲。他低頭看了一眼自己剛才擋過門框的手——指節還保持著那個動作的弧度，像在挽留什麼抓不住的東西。
回到辦公室，桌上那杯咖啡己經涼透了。顧深端起來喝了一口，苦澀的味道在舌根化開，他皺了下眉，把杯子擱在窗臺上，轉身去看窗外。
十二樓的視野很好。下面車流細得像一條緩慢移動的線，行人縮成一個個移動的小點。他看了一會兒，視線沒有焦距，只是在放空。然後他想起沈清漪剛才那個動作——把信封拉開來確認了三次。她一向仔細，但這種近乎強迫的重複，說明她心裡並不像表面那麼平靜。
手機響了。顧深拿起來看，是沈清漪發來的訊息，就兩個字：“到家了。”
他打了“好的”兩個字，刪掉。打了“早點休息”，又刪掉。最後發了一句：“晚上想吃什麼？我過去給你做。”
訊息發出去，他盯著螢幕看了一會兒，把手機翻過去扣在桌上，轉身去翻櫃子裡的檔案。不過三秒，他又把手機翻回來了。
沈清漪的回覆己經亮在螢幕上：“冰箱裡還有昨天剩的雞湯，熱一熱就能喝。你別來回跑了。”
顧深看完這段話，拿起車鑰匙就出了門。
他到她家樓下的時候，手裡多了一個超市的袋子。上樓，敲門，沈清漪來開門時穿了件寬鬆的棉麻家居服，頭髮用一根木簪隨便挽著，幾縷碎髮垂在耳側。她看見他手裡的袋子，嘆了口氣。
“說了不用跑。”
“雞湯是昨天的，我給你買了新鮮的排骨。”顧深進門換鞋，熟門熟路地往廚房走，“再炒個青菜，二十分鐘就好。”
沈清漪靠在廚房推拉門邊看著他系圍裙。那條圍裙還是去年她買的，淡藍色格紋，買回來一次沒用過，倒是顧深每個週末來做飯時把它穿得洗出了毛邊。
“顧深。”她在背後叫他。
“嗯？”他正把排骨從袋子裡拿出來，在水龍頭下衝水，水聲嘩嘩的。
“你是不是怕我一個人待著。”
水流聲停了。顧深把排骨放進碗裡，關了水龍頭，轉身面對她。他手上還沾著水珠，圍裙帶子在腰後繫了個不太對稱的蝴蝶結，看起來有點笨拙。但他看她的眼神很認真。
“是。”他說，沒有繞彎子。
沈清漪站在門框裡，沒進來也沒退開。她看了他幾秒，忽然笑了一下，那個笑容很淡，像秋天的雲從天上飄過去，不仔細看就錯過了。
“你今天給我那個信封的時候，”她說，“我在想一件事。”
“什麼事？”
“我在想，你是什麼時候把這些東西準備好的。”沈清漪的目光落在他溼漉漉的手指上，“那些材料、影印件、清單，整理得那麼齊，不是你臨時能翻出來的。你準備了多久？”
顧深沉默了幾秒。廚房的光線從頂燈往下照，在他睫毛下面投出一小片陰影。他的視線落在她身後的某個點上，又收回來。
“從你在律師事務所說“想要個答案”那天晚上，”他說，“回去我就開始整理了。”
沈清漪的心被什麼東西輕輕攥了一下，不疼，但酸酸脹脹的。那天晚上她在事務所說了什麼？她記得自己喝了兩杯酒，話比平時多了些，說“想知道一個結果，不管好壞”。她以為他只是聽了，然後像往常一樣送她回家、看她進門、發一條“到了”的訊息。原來他從那天起就在動手了。
“你那時候就覺得我會要這些？”她的聲音輕下來。
顧深低下頭解圍裙，那蝴蝶結他扯了兩下沒扯開，索性從頭上首接脫下來。“不是覺得你會要。”他把圍裙疊好搭在椅背上，抬頭看她，“是覺得你可能需要。萬一哪天你想走了，至少不用再從零開始理。”
沈清漪的眼眶忽然熱了一下。她別過臉去，假裝看冰箱上的冰箱貼——那是她去年秋天去古鎮玩帶回來的，一個很醜的瓷貓，她當時覺得好玩就貼上了，顧深每次來都要說一句“這貓長得像你生氣的樣子”。
”。大煙油裡這，坐廳客去先你“，容從的常平了復恢音聲，火開新重去過轉經己深顧”。兒會一醃要骨排“
。契默的遍多很過練排像，候火下一換、鹽把一遞爾偶，的各做各邊旁深顧在，輕很作，上熱裡鍋小進倒來出端裡箱冰從湯的剩天昨把，碗個兩了拿裡櫃碗從，房廚進走。廳客去有沒漪清沈
。了住愣都人個兩後然，手回聲一了”嘶“他，下一了燙點油被背手，面前在擋手時同是乎幾深顧，步半了後往地能本漪清沈，下一了濺油候時的鍋下骨排
。明分里的黃暖房廚在睫的，眼眉的垂低著看頭低深顧，上背手在衝水冰，水涼沖頭龍水啟開眉著皺，片小一了紅上背手。看來手的他過拉漪清沈”？了到燙“
。說他”。疼不“
”。人騙“
”。了疼不就，手的我著拉你“，角下一了彎他”。的真“
。的涼涼也尖指的，的涼涼膏藥。開塗上背手他在截小一了，膏傷燙管一出翻裡屜從，頭龍掉關，鐘分半了衝地嘩嘩水涼。手鬆沒但，眼一他了瞪頭抬漪清沈
”。深顧“
”。嗯“
”。骨排的燉是也，天那飯做家我來次一第你“，低在落音聲，屜回放擰口管把，膏藥完塗”，天秋個那“
。飯碗兩了吃但，鹹點有得燉骨排的天那。時小多個一了燉上臺灶的淨乾沒還個那家在，蔔蘿和骨排了買市超去樓下是於，油醬瓶一和麵掛包一有只現發房廚天半了翻他，了說。間中箱紙的地滿在坐倆他剩只，了走都人有所完搬，家搬忙幫來他，久多沒子房個這進搬剛，起一在沒還們他天秋個那。面水到升個個一泡氣的底水像，來上浮慢慢底眼他從面畫些那，著看深顧
。說他”。了鹹燉骨排天那“
”。飯頓一的吃好最天秋個那是那但“，上沿臺在撐手雙，臺理料著靠步一後退，手回收漪清沈”。水杯大兩了喝我得鹹，嗯“
。淡又甜又，道味的樹花桂下樓著帶裡風陣那。起鼓微微簾窗得吹，來進戶窗的開半從風的天秋。奏節的擊敲輕輕上面臺在地識意無指手著看，髮碎的邊耳著看，臉側的下燈黃暖在著看，著看深顧
。樣一時字名次一第他天秋個那像，來出地然而然自麼那就，酌斟有沒，頓停有沒次這。他”。漪清“
。他看來頭過轉漪清沈
”。了鹽勺兩放抖手不也再我，準保淡鹹。骨排燉你給都我“，說深顧”，天秋個每的後以“
。了笑但。話說沒漪清沈
。裡落角個一每的午下天那在落，裡眼深顧在落，裡風的香花桂在飄，要還氣熱的起升上鍋湯比容笑個那
