排骨燉好的時候，湯麵上浮著一層薄薄的金色油花，蔥花撒上去，被熱氣一燻，香味在廚房裡漫得鋪天蓋地。顧深盛了兩碗，一碗端到餐桌上，另一碗放在灶臺邊上晾著——他知道沈清漪怕燙，總要等三五分鐘才動筷子。
沈清漪從消毒櫃裡拿出兩副碗筷擺好，又把那碟炒青菜從鍋裡剷出來，青翠碧綠地碼在白瓷盤裡。兩個人面對面坐下，窗外是九月初的黃昏，天色還沒暗透，西邊天際殘留著一抹粉橘色的餘暉，從廚房那扇窗戶斜斜地照進來，落在桌沿上，落在沈清漪握著湯勺的手背上。
她舀了一勺湯，吹了吹，送到嘴邊抿了一口。
顧深看著她，等她評價。
“比上次淡。”她放下勺子，認真地點了點頭，“進步很大。”
顧深鬆了口氣似的笑了一下，也拿起自己的勺子。兩個人都餓了，安安靜靜地吃了一會兒。筷子碰著碗沿的輕響、湯匙刮過碗底的細碎摩擦，摻在漸漸暗下來的天光裡，竟然有一種緩慢的踏實感。
沈清漪吃到一半，忽然抬頭看他：“你下午不是有個會議要開嗎？”
顧深夾青菜的動作頓了一下：“推了。”
“什麼會？”
“所裡的季度總結。”他說得輕描淡寫，“有我沒我一樣。”
沈清漪看著他，目光裡有種難以言說的情緒，像窗外的天光一樣，在暗與明之間來回游移。她知道他的工作性質，季度總結會他從來不會缺席，他是那種對流程和規則有著近乎偏執尊重的人，小時候認識他就是這樣——別人遲到十分鐘還笑嘻嘻的，他遲到三分鐘會板著臉道歉一整天。
“顧深，”她放下筷子，“你不用這樣。”
他抬起頭來，嘴裡的青菜還沒嚥下去，腮幫子微微鼓著，看起來有幾分罕見的稚氣。他很快嚼完嚥下去，用紙巾擦了擦嘴角，才開口：“哪樣？”
“這樣小心翼翼。”沈清漪的手指搭在桌沿上，指尖無意識地來回摩挲著木紋，“好像我在碎邊邊上走，你怕我一不小心掉下去。我不是那個狀態的。”
顧深沉默了片刻，把碗往旁邊挪了挪，雙手交疊擱在桌面上。這個姿勢讓沈清漪想到他在調解室裡面對當事人的樣子——認真的、傾聽的、把全部的注意力都交給對方的狀態。
“我知道你不是。”他說的每一個字都平而穩，“我知道你今天坐在這裡吃飯，能喝了半碗湯才挑出鹹淡的問題，你狀態比我想的好。但小心這件事，”他停了停，“是我自己的問題。跟你沒關係。”
沈清漪眨了一下眼。
“我不是怕你掉下去才小心。”顧深看著她，在黃昏最後一點餘光裡，他的瞳孔是一種很深的棕色，“我是怕我自己沒看住。”
那句話落進空氣裡，輕得像一片葉子飄在水面上，但沈清漪覺得它沉到了很深很深的地方。碗裡的湯在慢慢變涼，她伸手去端，指尖碰到碗壁的溫度剛剛好，不燙，也不冷。
她喝完了那碗湯。
顧深起身收拾碗筷的時候，她坐在椅子上沒動。她的目光追著他從餐桌到廚房，看他挽起袖子洗碗，背影被頂燈勾勒出一個寬首的輪廓。水流聲嘩嘩響了一陣，他關了水龍頭，拿乾布把碗一個個擦乾淨，動作利落，像是在做一件很熟悉的事。
“顧深。”她坐著叫他。
“嗯？”他沒回頭，正把擦好的碗放進櫥櫃。
“你今天去我辦公室的時候，”沈清漪的手伸進包裡，指尖碰到那個信封的邊緣，“我本來想問你一件事。”
顧深關上櫥櫃門，轉過身來，靠在料理臺邊沿，擦手的布搭在肩頭。他看著她，等她繼續說。
“那個電話，”沈清漪說，“你結束通話之後還說了什麼？”
顧深的表情幾乎沒有什麼變化。但沈清漪認識他太久了，久到他嘴角任何一個細微的牽動她都能讀出含義。她看見他的下頜微微繃緊了一瞬，然後鬆開來，像一段弦被輕輕撥動又恢復了原狀。
“那個電話”指的是今天上午。顧深在她辦公室的時候，她手機響了，螢幕上是一個沒有存名字的號碼，但她看見那個號段的時候，臉就白了。顧深替她接的。她沒聽見對面說了什麼，只看見顧深安靜地聽了幾秒，然後“嗯”了一聲，說了句“她不在，你以後不要再打過來了”，然後結束通話，把手機遞迴給她，從頭到尾語氣正常得像在確認今天的天氣。
”。了掛就他。在不說我。在不在你了問是就“，常如調語，好疊來下拿布的頭肩把深顧”。麼什說沒他“
。裡影在落邊半另，亮明得照子邊半深顧把，域的黃暖片小一那房廚剩只，來下暗廳餐個整，開了忘燈的廳客，了淨乾退底徹經己的昏黃。他著看漪清沈
”？句這是就話原“，說”。”來過打再要不後以“說你“
”。點一重個這比話原。話原是不“：頭下一了搖輕輕他後刻片。沉深外格得顯睛眼的他，方地的界暗明在，著看深顧
”？重多有“
。香暖的湯骨排的留殘上衫襯他見聞能到近，近很離，前面在站經己深顧，開睜再等，眼下一了眯得晃被漪清沈。間空個整滿填間瞬的白，了亮燈吊的頂頭，關開的上牆下一了按手候時的邊過經，廳餐進走他。答回刻立有沒深顧
”。擾打再要不。我找來，事何任有你。了係關沒你跟生人的後以，說我“，語的聽人個一給說只像，低很得音聲，頭低微微他”，是話原“
。盪震點一了出帶是還，候時的來出拿裡腔從話句那像，下一了輕輕結他見看但，靜平很表的他。邊的金淡層一了鍍睫的垂低他給，來下灑頂頭他從的燈吊。他著看頭抬漪清沈
。啞些有音聲的”。深顧“
”。嗯“
”？多了擋你——的道知不、的見看沒我些那“，問”？事多了擋我替你“
”。你訴告再我的住不擋，了擋都我的擋能。多沒“。覺幻像得短度弧的起彎角，淡很，下一了笑深顧
。案答的口出不說但”謝謝“說想個一住握像，下一了握地力用，他住握。度溫的溫回底徹沒後之碗過洗是，涼點有還尖指的他。指手的側在垂他了住握，手出然忽漪清沈
。開有沒他但，握回有沒他。暖很心掌的。手的他著覆手的著看頭低深顧
”。條麵下來拿上早天明“，朗清的常平了復恢音聲，口開漪清沈”，湯骨排“
。氣勇和豫猶的刻一那時背手過尖指，時子箱搬幫次一第天秋個那像，的住握回地探試、地輕輕，攏收指手把慢慢於終深顧
”。來我上早天明“，說他”。好“
。了多太多太好個一上比，端開的天秋個這，想心，手的他著握還漪清沈。帆的滿鼓面一像得吹簾窗把，著吹地溫風夜的月九。氣火煙的餘殘裡房廚著混，來進飄香花桂的外窗
