下山的路比上山快，但沈清漪走得很慢。
不是因為累，是因為她不想太快結束。石階一級一級地往下降，兩邊的樹影從針葉又變回了闊葉，陽光從樹冠縫隙裡漏下來，碎成滿地的金斑。兩個人的手一首牽著，揹包被換到他一個人背上揹著，因為她說她走累了不想拎東西，他就把包又拿回去了，說那你牽好我就行。
快到山腳的時候，沈清漪停下腳步。他回頭看她。
“我有個問題想問你。”
他轉過身站定了，等著。
“你之前說我是你第一個貼便利貼的人。”沈清漪說，“那你以前有沒有對別人做過這些事？”
她問得很輕，像是怕把什麼東西碰碎了。風從樹梢上落下來，穿過兩個人之間的空隙。
他沉默了幾秒鐘，然後說：“以前有過一個人，但那時候我不會這些。我以為喜歡一個人就是把所有話都說清楚，把該做的都做到位。結果對方覺得跟我相處像在走流程，每一步都安排好了，沒有意外，沒有驚喜，也沒有她想要的‘突然一下’。”
“後來呢？”
“後來分開了。我花了挺長一段時間想，到底是我不對還是她不對。後來發現誰也沒有不對，只是我那種方式碰上她就是不行。但那個習慣——把事情算清楚、安排好——改不掉。我一個人待著的時候還是會把明天的事排好，把可能的變數列出來，寫在本子上。”
他停下來，看了她一眼：“後來我認識了你。我第一次給你寫便利貼的時候，寫完之後足足盯著看了十分鐘，想著你會不會又覺得像走流程。但第二天你跟我說你把我寫的每一張都收起來了，一張都沒扔。你收進抽屜裡的時候是疊好的。”
他說到這裡就不說了。風把路邊一棵楓樹上的葉子吹下來幾片，紅得像沾了傍晚的火。
沈清漪往前走了一步，伸手把他外套領子上沾的一片小葉摘掉，動作很輕。
“你說你以前把所有事都排好、安排好。”她把那片葉子在手指間轉了轉，“那你有沒有排過跟我的事？”
“排過。”
“排到什麼程度了？”
他看著她的眼睛，呼吸微微頓了一下。“排到……”他說，“便利貼背面寫不下的程度。”
沈清漪把那片葉子放進了自己口袋裡，然後重新牽起他的手，繼續往下走。走了兩步她說：“那你跟我說說，便利貼背面寫不下的都是些什麼。”
他腳步慢了半拍，偏過頭看她，大概是在判斷她是真的想知道還是隨口一問。她表情很認真，側臉上沾了一小片陽光，睫毛的陰影投在眼瞼上。
“比如。”他說，“我算過你上下班通勤的時間，平均三十七分鐘，如果下雨會多西分鐘。你每週二會去公司樓下那家麵包店買一個肉桂卷，周西是杏仁的，週一是原味。你週五晚上如果不加班會去那家花店買一把小雛菊，但那個花店每週五下午進貨，西點以後去才有新鮮的。你——”
“停。”沈清漪舉起了兩個人牽著的那隻手，“你連我週二買什麼麵包都算進去了？”
“我路過的時候看到過幾次，記下來了。”
“那你怎麼知道我周西買杏仁的？”
“你同事有一次在電梯裡說漏了。”
沈清漪沒有說話。她低頭看著腳下的石階，一級一級，數到了第十二級才開口：“那你怎麼知道哪些事是我希望你算到的，哪些事是我不想被算到的？”
這個問題讓他的腳步頓住了。他停下來轉過身面對她，表情很認真，認真到她能看見他眉心那道不明顯的豎紋。
“我以前不知道。”他說，“但我現在在學。你喊停我就停，你覺得多了我就少算一點。你不是我筆記本上的一行資料，你是——”
他停住，像在找一個恰當的表述。風把樹上剩餘的葉子吹得嘩嘩響，他站在滿地的金紅色落葉裡，外套被風吹起來又落下去。
”。種那的完不寫也面背張百一寫“，說後最他”。字名的人個那的利便寫我是你“
。了紅點有又朵耳的他到久，音聲的過經車汽來傳下腳山到久，子葉片幾了落吹又風到久。久很了看，他著看漪清沈
。的劃一筆一、的慢慢，上皮在留還的字個三那，心掌的己自著看頭低他。字個三了劃裡心掌他在指手，來過翻，手的著握他被隻那起抬後然
。寫著接：是的說
。地平的腳山了上踏，階石級幾後最了完走起一人個兩，裡手回握手的把他。下一了彎角但，頰臉了到延蔓紅的耳，頭起抬他
。風的晚傍月十了過穿，聲一聲一，響著盪晃在還鐺鈴小隻那上包揹。的誰是誰清不分，起一在疊子影的人個兩，長很得拉子影把的晚傍
