“不用急。你忙完再說。”
“嗯。”
她把手機放回口袋，重新戴上安全帽走進光裡。那些傾斜的光束像巨大的時針，指向十月第一天下午的三點十七分。
晚上回到家，客廳燈亮著。顧深坐在沙發上翻一本雜誌，茶几上放著兩個外賣盒。他聽見開門聲，頭也沒抬：“回來得正好，酸菜魚剛送到。”
沈清漪換了拖鞋走過去，在他旁邊坐下，掀開外賣盒蓋子，熱氣帶著酸辣的香氣撲上來。她拿起筷子夾了一塊魚肉放進嘴裡，被燙得吸了口氣。
“慢點。”顧深遞給她一杯涼水。
她接過來喝了一口，忽然想起什麼，放下筷子走到臥室衣櫃前開啟左側第三個格子。裡面掛著幾件薄外套，她挑了一件卡其色的防風夾克，拿出來摸了摸面料，又湊近聞了聞——有樟木的味道，是她上次放進去的防蛀片。
“這件行嗎？”她拎著夾克走出臥室，在客廳燈下抖開給他看。
顧深抬頭看了一眼：“行。”
她把夾克掛在玄關的衣帽架上，走回來坐下繼續吃魚。兩個人從兩個外賣盒裡夾菜，偶爾筷子碰在一起就各自繞開。電視開著，放著一部老電影，聲音調得很低，像背景裡的白噪音。
吃到一半，沈清漪忽然說：“藝術館的案子挺有意思的。他們的窗洞是按節氣排的。”
顧深夾了一塊豆腐：“怎麼排？”
“冬至和夏至的光線位置固定，中間按節氣分佈。我今天站在十月那個窗洞下面，光剛好落在我腳前面半步。”
“那十一月呢？”
她想了想：“明天我再去看一眼就知道了。”
顧深沒再問。他把最後一塊魚片夾到她碗裡，然後站起來把空外賣盒收進廚房。沈清漪坐在沙發上沒動，看著他在廚房和客廳之間來回走了兩趟，彎腰擦桌子的動作和很多年前一樣利落。
窗外的天己經完全黑了，十月第一天的夜晚來得比上個月早了不少。她靠在沙發靠背上，聽著廚房傳來的水聲和碗碟碰撞的輕響，忽然覺得“十月”這兩個字本身就有一種穩定的重量。
像日曆翻過去的一頁，沒有聲響，但你知道它翻過去了。
手機在茶几上亮了一下，藝術館設計師發來一條新方案草圖，半透明織物的初步效果圖。灰色的空間裡，十幾條白色布料從穹頂垂落，光穿過織物形成毛茸茸的光暈，落在地面上像被揉碎了的月亮。
沈清漪把圖片放大看了很久，然後儲存到相簿。她退出時恰好翻到相簿裡上個月的照片——九月底某天拍的，畫面裡有顧深的背影，他站在廚房操作檯前低頭切菜，窗外的夕陽把他的輪廓鍍成暖金色。
她看著那張照片，想起今天早上他穿外套時那副領子翻進去的樣子，想起他彎腰繫鞋帶時微微繃緊的肩背線條，想起他吃飯時會把最後一塊肉夾給她而不說任何理由的習慣。
她把手機放下，廚房的水聲停了。顧深走出來擦著手，在她旁邊的沙發坐下，兩個人之間隔著兩個靠枕的距離。
“在想什麼？”他問。
“在想十月還有二十九天。”她說。
他側過頭看她。電視裡的老電影剛好切到一個安靜的鏡頭，畫面暗下去兩秒，然後又亮起來。
“二十九天挺長的。”他說。
“嗯。”她伸手拿了個靠枕抱在懷裡，“夠做很多事。”
窗外起了風，把陽臺上晾著的衣服吹得輕輕晃了一下。她朝那邊看了一眼，又收回目光。
。了束結樣這就，天一第的月十
