沈清漪吃完麵包，把碟子洗了，草莓醬的瓶子擰緊放回冰箱，香蕉皮扔進廚餘垃圾桶。她做這些事的時候動作很慢，像是在刻意拉長時間。烤箱的定時旋鈕還停留在顧深設定過的位置，她順手把它歸了零，指尖碰到金屬旋鈕時觸到一點餘溫，不知道是麵包留下的還是他早上調過之後殘存的熱度。
手機在料理臺上震了一下。她拿起來看，是顧深發來的訊息：「醒了？」
沈清漪打字：「醒了。麵包吃了。」
那頭回得很快：「草莓醬擠多了？」
她低頭看了看自己剛才擰好的那瓶草莓醬——瓶口邊緣果然有一圈溢位來的紅色痕跡，是她擰蓋子的時候沒注意擠壓出來的。這人連這都能猜到。
她擦乾淨瓶口，拍了張照片發過去，附了一個句號。
顧深沒再回文字，只發了一個大拇指的表情。沈清漪盯著那個豎起來的大拇指看了兩秒，把手機扣在料理臺上，轉身去洗漱了。
上午她收拾了一下陽臺。那幾盆綠蘿是顧深上個月買的，說是公司綠植供應商清倉處理順手帶回來的。她當時瞥了一眼那些蔫頭耷腦的葉子，心想這叫什麼順手，分明是被人硬塞的。但一個月下來，在她的照料下那幾盆綠蘿倒是長得挺好，藤蔓順著晾衣杆攀上去，在風裡一晃一晃的。
她給每一盆澆了水，把黃葉摘乾淨，用溼抹布把葉面上的灰擦了。十月的陽光從陽臺欄杆的縫隙裡透進來，曬在後背上暖洋洋的。她蹲在那兒，忽然覺得這個畫面應該被拍下來，發給誰看。但她翻了翻通訊錄，又覺得好像也沒有誰非得看這個不可。
最後她拍了，發給了顧深。附言：「你那些綠蘿長得不錯。」
這次顧深隔了十分鐘才回，大概是會議間隙：「是你養得好。」
沈清漪蹲在陽臺上看著那六個字，手指在螢幕上方懸了一會兒。她想回點什麼，但說什麼都覺得矯情。最後她回了一個句號，跟早上那個一模一樣。顧深沒再回。
下午她出了趟門。小區門口的快遞驛站堆滿了國慶期間的包裹，她翻了好半天才找到自己的——一本提前預購的詩集和兩盒做甜點用的模具。她抱著東西往回走的時候路過一家花店，門口擺著大捧大捧的橙黃色菊花，十月的氣息撲面而來。她站住看了幾秒，沒有買，走了。
回到家裡，她把詩集拆了塑膠封膜，坐在沙發上翻了幾頁。樓下裝修的電鑽聲不知道什麼時候停了，屋子裡忽然安靜得過分，安靜到她能聽見冰箱運轉的低鳴和自己翻書頁的沙沙聲。她翻到第三十九頁的時候，目光停住了——那一頁夾著一張書籤，是她不記得什麼時候放進去的，書籤上印著一行小字：秋天是第二個春天，每一片葉子都是一朵花。
她不知道這句話是誰寫的，也不記得自己為什麼會把這張書籤夾在這裡。她把書籤抽出來看了看，又夾回原處，合上書，放在膝蓋上發了會兒呆。
傍晚顧深回來的時候，沈清漪正在廚房裡跟那兩盒新模具較勁。她買了一袋糯米粉和一罐紅豆沙，打算試做幾個最簡單的糯米糰子，但水和粉的比例始終調不對，案板上糊了一灘黏噠噠的麵糰。
顧深換了拖鞋走進來，站在廚房門口看了三秒，然後走過來，自然地伸手接過她手裡的筷子，把那個不成形的麵糰撥進碗裡，又往裡面加了一勺粉，開始揉。
他襯衫袖子捲到手肘，手指上沾了白色的糯米粉，動作利落得像做過一百次。沈清漪靠在冰箱旁邊看他，夕陽從廚房的小窗戶斜進來，把他半邊肩膀染成暖黃色。
“你什麼時候會做這個的？”她問。
“不會。”顧深頭也不抬，手上的動作沒停，“現學。你盒子上有說明書。”
沈清漪低頭看了一眼被他扔在垃圾桶旁邊的模具包裝盒，背面確實印著配方和步驟。她剛才居然沒看見。
她走過去，站在他旁邊，伸手沾了一點糯米粉往他臉上蹭。顧深偏了一下頭，沒完全躲開，鼻樑上多了一道白痕。他側過臉看她，眼神里沒什麼表情，但嘴角動了一下。
“無聊？”他問。
“有一點。”沈清漪誠實地說。
顧深把揉好的麵糰分成小劑子，壓扁，包進紅豆沙，搓圓，放進模具裡一壓，一個帶著花紋的糯米糰子就成型了。他做第一個的時候沈清漪在旁邊看，做第二個的時候她伸手搶過來自己試了，做第三個的時候兩個人都圍在案板前，手肘碰著手肘，糯米粉沾得到處都是。
晚上煮好的糰子浮在水面上，白白胖胖的，沈清漪撈了一碗端到餐桌上。顧深坐在對面，拿著勺子，舀起一個吹了吹，咬了一口，嚼了兩下，點了點頭。
“還行。”他說。
沈清漪也嚐了一個。紅豆沙的甜度剛好，糯米皮軟糯不粘牙。她嚥下去之後忽然開口：“顧深。”
”。嗯“
”？字寫不麼什為面背利便的上早你“
。意刻太算不才答麼怎酌斟在是像，漪清沈看了看又，子糰的下剩裡碗看了看他。下一了停作的湯舀深顧
”。事後代像了多寫，衍敷像了寫“，說他”。麼什寫好想沒為因“
。天整一記惦人讓更的字滿寫比，的淨淨乾乾面背利便張這，得覺然忽。攏合又開盪圈一圈一紋波的面水。圓湯的裡碗了子勺用，頭下低漪清沈
”。在現？嗎了好想你那“：他看頭起抬
。上臉側他在落，點一來進戶窗房廚從的黃暖，了亮經己燈路區小的外窗。兒會一好了看，子勺下放深顧
”。留你給還天明“，說他”。了好想“
。的晃一晃一，影倒的笑著抿著映麵湯的裡碗但，麼什說沒。下一了彎角，子糰口一了咬頭低漪清沈
。了去過麼這就，天二第月十
