十月第三天早上，沈清漪醒來的時候窗簾縫裡透進來的光比昨天亮了一些。她側過頭，旁邊的床鋪依然空了，被子和昨天一樣疊得整整齊齊，枕頭上照例壓著一張便利貼。
她伸手夠過來，上面寫著：「烤箱裡有紅薯。小的那個更甜。」
沈清漪把便利貼翻到背面。這次背面寫了字，只有三個字，小小的，擠在左下角——「今天晴」。
她盯著那三個字看了好幾遍。天氣預報她手機裡就有，但被人寫在紙上放在枕頭邊的感覺不一樣。她把便利貼拿起來，走到客廳，開啟電視櫃右邊第二個抽屜，裡面己經放了一張昨天的便利貼。她把今天的這張疊好，放在昨天那張的上面，關了抽屜。
烤箱裡的紅薯還溫著，小的那個確實更甜，蜜色的糖汁從烤裂的皮縫裡滲出來，粘在手指上。她吃完的時候手機響了，顧深發來一張照片——他辦公室窗外的一片天空，藍得很透徹，一絲雲都沒有。
沈清漪回了一張自己吃完的紅薯皮的照片，附言：「小的確實甜。」
顧深回：「明天還有。」
她把手機放在餐桌上，陽光從南陽臺照進來，在地板上拉出長長的光斑。樓下裝修的電鑽今天沒響，整棟樓安靜得像是還在假期裡沉睡著。沈清漪洗了手，換了一身出門的衣服。
她去了一趟書店。十月三號的書店人不多，靠近落地窗的幾排椅子空著大半。她在文學區轉了一圈，沒有特別想買的書，最後在雜誌架前站住了——某本生活類週刊的封面印著一盤金黃色的烤紅薯，標題寫著“秋冬的十種甜”。她把它抽出來翻了翻，裡面確實有烤紅薯的方子，還詳細寫了不同品種紅薯的區別。她想了想，拿著這本雜誌去結了賬。
出了書店她拐進旁邊一條小街，街角有個賣糖炒栗子的攤子，大鐵鍋裡黑砂翻滾，栗子的焦甜味飄出老遠。她稱了半斤，捧在手裡熱乎乎的，一邊走一邊剝，殼扔進路邊的垃圾桶。栗子很糯，甜味在舌尖上慢慢化開，她剝到第五顆的時候停下來拍了張照片。
這次她沒有發給顧深，發到了自己的備忘錄裡，存成了“十月三日”的條目。
回到家的時候下午兩點多，她把雜誌放在茶几上，捧著一杯熱水坐到陽臺上。那幾盆綠蘿攀在晾衣杆上，藤蔓尖尖在微風裡輕輕擺動。她看著它們，忽然想起昨天那張便利貼背面的空白，和今天這張背面的“今天晴”。
三個字。她不知道他是什麼時候寫的，也許是在她還在睡的時候，趴在她旁邊，藉著走廊的燈光，一筆一畫地寫完。她想象那個畫面——他的手腕懸著，筆尖落在紙面上，背面的“早會”己經在正面寫完了，他把便利貼翻過來，想了想，添了那三個字。
陽臺上的光漸斜，從金色變成橘色，又變成灰色。沈清漪把空水杯拿回廚房，路過茶几時順手翻了翻那本雜誌。烤紅薯的方子在第三十七頁，她折了一個角。
晚上顧深回來得比昨天晚一些，進門的時候拎了一個紙袋。沈清漪坐在沙發上翻雜誌，抬頭看他換鞋、掛外套、把紙袋放在餐桌上。
“買了什麼？”她問。
“紅薯。”顧深走過來，在沙發扶手上坐下，“菜市場門口的阿姨說今天這批是蜜薯，比昨天那個還甜。”
沈清漪合上雜誌，看著他。他的襯衫袖口上沾了一小片灰，大概是菜市場裡哪個攤位上蹭的。他的表情很淡，看不出邀功的意思，好像只是順路帶了個東西回來，像他每天順路帶回早上的便利貼一樣。
“顧深。”她叫他。
“嗯。”
“你早上寫“今天晴”的時候在想什麼？”
顧深靠在沙發扶手上，偏過頭看她。電視櫃上那盞落地燈開著，暖黃的光打在茶几一角，把他的側臉照成半明半暗的兩半。
“在想你今天會不會曬被子。”他說。
沈清漪愣了一下，然後忍不住笑出來。她發現自己最近笑的頻率變多了，不明顯，就是嘴角稍微動一動的那種，但每一次都來得毫無防備。
“那你明天想寫什麼？”她問。
顧深想了想：“還沒想好。明天早上再說。”
“那明天早上我再告訴你今天曬了被子。”
顧深低頭看了她一眼，嘴角彎了一下。他伸手把茶几上那本雜誌拿起來，翻到折角的那一頁，看了看烤紅薯的方子，又看了看她。
”？試試天明“，說他”，子方個這“
。上蓋膝己自在放，上合，來回裡手他從誌雜把漪清沈
”。利便寫先你上早天明“
。的啦嘩啦嘩聲流水，手洗頭龍水啟開，房廚了去起他後然，秒幾了靜安裡廳客。著看是只，話說沒深顧
。廓金的糊模團一出照樹花桂的下樓把燈路但，亮月有沒，上晚的號三月十，了黑全經己天的外窗。頁一那的角折到翻，開翻又誌雜本那把，上發沙在坐漪清沈
。碎瑣而暖溫，起一在織響聲的撞盆瓷和聲水，薯紅洗在深顧裡房廚見聽
。來下記得值都概大天一每的面後得覺到慢也，落飄的子葉片一每楚清數能到慢，慢很得走間時得覺然忽，天三第月十
