沈清漪把被子搭上晾衣架的時候，風剛好從東邊來，把被單鼓成一面帆。她伸手去拍，棉絮從針腳縫隙裡鑽出來，在陽光裡浮成細細的霧。她想起小時候外婆曬被子時總哼的那支調子，詞記不清了，旋律卻像被棉絮裹著，一曬就散出來。
樓下傳來腳踏車鈴鐺聲，兩短一長。沈清漪探身去看，是送報紙的老周，車筐裡只剩兩三份了。他仰頭衝她揮揮手，她擺回去，指尖碰到晾衣杆的鐵管，涼的。
回屋的時候烤箱剛好“叮”了一聲。她拉開烤箱門，蜜薯的皮己經皺起來，糖汁從裂口滲出來，在烤盤上凝成琥珀色的珠子。她拿筷子夾出來，燙得左右倒手，最後擱在瓷碟裡。掰開，瓤是橙紅的，熱氣撲到臉上時帶著焦甜的香氣。
手機在餐桌上震了一下。沈清漪一邊吹著薯瓤一邊劃開螢幕，是大學室友群，有人在發十年前軍訓的照片。她放大來看，自己站在第二排右數第三個，曬得黑乎乎的，帽子壓得很低，只露出下半張臉。那時候她好像總是在躲什麼，怕鏡頭，怕被看見。而現在她坐在餐桌前，用瓷碟盛著烤紅薯，等一份寫到背面去的字。
她翻出手機給宋野發訊息：“被子曬上了。紅薯很好吃。”
對方秒回一個“嗯”字，隔了兩秒又追了一條：“背面字等我回來看。”
沈清漪笑了一下，把手機扣在桌上。她端起碟子走到陽臺，靠在門框邊吃紅薯。風把晾著的被單吹起來又落下，日光在棉布上流動，像水漫過淺灘。樓下有人在修剪冬青，電剪子嗡鳴一陣停一陣，夾雜著老太太們聊天時忽然拔高的笑聲。
吃到第二口的時候她忽然想，時間大概就是這種東西——你以為它走得很慢，像外婆搖著蒲扇的夏天，可回頭一看，軍訓己經是十年前的事了。而有些日子又好像特別長，比如今天早晨醒來看到空白背面那幾秒，長到足夠她把所有可能性都想一遍。
紅薯吃完，她把皮和碟子洗了，擦了手，從書架上抽了本書坐到沙發裡。陽光從視窗斜進來，正好照到她膝蓋上。窗簾被風帶著，偶爾拂過她的肩膀，輕得像有人在試探。她翻了幾頁，字沒看進去，倒是盯著書頁邊緣的毛邊出了神。
手機又震了。這次是宋野發來一張照片，拍的是他辦公桌上攤開的筆記本，其中一頁寫著什麼，字跡被胳膊擋了一半。下面跟了一行字：“先把今天的會開了，下午早點回。你曬完被子看看枕頭底下。”
沈清漪放下書，走回臥室。她掀起枕頭，底下壓著另一張便利貼，寫的是：“怕你等太久，先寫好了。背面是——今天風很好，適合把你也晾出去曬一曬。”
她舉著便利貼看了很久，然後把它疊好，和早上的那張並排夾進書裡。
下午西點，風小了些，被子己經曬透了。沈清漪去收的時候，棉布摸上去是溫熱的，帶著一股乾燥的、近乎陽光本身的氣味。她把臉埋進去片刻，然後一件件疊好抱回屋裡。
門鎖轉動的聲音傳來時，她正蹲在床邊往櫃子裡塞被套。宋野換了拖鞋走進來，手裡拎著個紙袋。他看了一眼空了的晾衣架，又看了看她，沒說話，只是把紙袋放在桌上，走到她身邊蹲下來。
“曬好了？”
“嗯。”
他伸手在她頭髮上按了一下，掌心帶著外面微涼的空氣。“聞到紅薯味了。”他說。
沈清漪仰起臉看他。“你寫的背面字，我看到了。”
“喜歡嗎？”
“今天風很好，”她重複了一遍，然後頓了頓，“適合被曬一曬。”
宋野笑了，低頭碰了碰她的額頭。“那明天換個好天氣，帶你出去曬。”
窗外晚霞正燒起來，從橘紅過渡到紫，最後沉進樓群后面。沈清漪把最後一條被套塞進櫃子，關了櫃門。紙袋裡是兩隻新杯子，釉色一個青一個白，並排立在桌上，像兩個還沒說話的人。
晚飯煮了面，加了青菜和雞蛋。宋野在廚房剝蒜，沈清漪站在他旁邊等水開。抽油煙機的燈照在他們頭頂，影子落在瓷磚上，疊在一起。風吹動陽臺的門簾，晾過的棉布氣息從臥室漫過來，和鍋裡的熱氣混成一種只有這個傍晚才有的味道。
面端上桌的時候，沈清漪把筷子擺好，忽然說：“明天早上，你寫正面，我來翻背面。”
宋野夾面的手停了一下。“行啊，”他說，“那我要好好想想寫什麼。”
夜色從窗邊漫進來，燈亮著，桌上兩隻新杯子裝了溫水，一個青一個白，杯沿碰在一起的時候，發出很輕的一聲。
