十月五號是個陰天。沈清漪醒的時候沒聽見風，窗簾垂著不動，光線從布料縫隙透進來，灰濛濛的。她習慣性地側頭去看枕頭，便利貼照例壓在那裡，邊角平整，沒有翹起的痕跡。
她伸手拿起來，正面寫著：「今天可能下雨。烤箱裡有昨天的蜜薯，吃之前再熱一下。背面的字——這次不讓你等，自己看。」
沈清漪翻到背面。寫著：「你睡相很好，不亂翻身，夜裡只說了一次夢話，喊的是“等一下，鞋帶散了”。我替你係上了，在夢裡。」
她把便利貼貼在臺燈底座上，坐起身，忽然笑出聲。笑完了又覺得有什麼東西從胸腔裡滿出來，軟綿綿的，像昨晚疊進去的被子，一開啟就蓬鬆了。
下床的時候她注意到窗簾底下有一道細長的水痕，是昨夜的雨從窗縫滲進來的。她蹲下去用紙巾擦乾，指尖劃過地板表面，涼的，帶著雨天特有的那種溼潤觸感。廚房裡，宋野正對著烤箱發呆，聽見她腳步聲回過頭。
“蜜薯，我拿出來又放回去了，”他說，“不確定你還想不想吃。”
“吃啊，為什麼不吃。”
他給她熱好，兩個人對坐在餐桌前，一人一半掰開。薯肉比昨天更軟了，甜味也沉得更深，像被時間烘過似的。沈清漪咬了一口，含糊地說：“你昨天說我夢裡喊鞋帶散了。”
宋野嚼著紅薯點頭。“你還把腳伸出來了，我差點真的去給你係。”
“然後呢？”
“然後你翻了個身，把被子捲走大半。我拽回來的時候你哼了一聲，像不滿意的樣子。”
沈清漪把剩下半塊紅薯掰成小塊，一個一個往嘴裡送。窗外的雲壓得很低，遠天泛著鉛灰色，偶爾有一兩滴雨打在玻璃上，拖著細長的尾痕滑下去。她忽然覺得這種天氣挺好的，不用急著出去做什麼，也不用把被子搬來搬去地曬，就在屋裡，和另外一個人分一塊紅薯，說昨夜的夢話。
上午十點雨落大了，打在空調外機的鐵皮上叮叮咚咚的，像有人在樓上彈珠子。沈清漪把客廳的燈開啟，宋野在陽臺收昨天晾乾的床單，布面疊起來的時候折出一道白亮的稜，像把一束光疊了進去。她走過去幫忙按住另一邊，兩個人面對面扯平布料，然後對摺，再對摺，最後變成一個規整的方塊。
“你手勁兒比我勻。”宋野說。
“疊被子疊出來的。”
他笑了一下，把疊好的床單放進櫃子。雨勢更密了，陽臺的窗戶上糊了一層水霧，沈清漪拿手指在上面畫了個圈，圈裡透出去看見對面樓的窗臺上擺著一排花盆，雨水從盆底滴下來，連成斷斷續續的線。
她想起小時候下雨天，外婆總把家裡的毛巾都翻出來，一條一條疊成不同的形狀，說“晴天曬人，雨天曬布，日子總有個去處”。那時候她不太懂這句話的意思，只覺得雨天漫長，時間粘稠得像化不開的糖。現在她站在陽臺上看著雨，忽然明白了——日子確實有個去處，它落在疊好的床單裡，落在烤箱裡的紅薯上，落在枕頭底下的便利貼之間，有時候是字，有時候是空白的背面。
午飯煮了粥，配醬瓜和煎蛋。宋野把醬瓜切得很薄，幾乎透光，碼在小碟子裡擺成一圈，中間擱了半顆櫻桃番茄。沈清漪看了半晌，說：“你這是擺盤還是畫畫？”
“都算。反正雨大，出不去，多花點時間。”
粥喝到一半，門鈴響了。宋野去開門，是樓下的劉阿姨，端著一碗剛蒸好的糯米糕，說是孫女從蘇州寄來的，分他們嚐嚐。她探頭看見桌上的粥和醬瓜，笑著說：“小兩口日子過得蠻像樣。”宋野接過來道了謝，關門後把糯米糕擱在灶臺上，用蓋子虛掩著。
“劉阿姨的孫女，”沈清漪舀了一口粥，“上次她說在蘇州念大學，學什麼來著？”
“文物修復。”宋野把醬瓜碟往她那邊推了推。“她說將來想修古畫。我記得她寒假回來的時候還帶了一張自己補的紙，缺的那塊接得看不出痕跡。”
沈清漪用筷子撥了撥粥面上的蔥花。“修補這種事，最要緊的是耐心吧。”
“還有知道原來該是什麼樣。”
兩個人沉默了一會兒，雨聲忽然變得很響，像是雲層把積蓄了一整夜的水同時倒下來。沈清漪吃完粥，端著碗去廚房，經過灶臺時掀開蓋子看了一眼糯米糕，米香和豆沙的甜氣撲上來，溫溫熱熱的。
下午雨小了些，變成毛毛細絲，風一吹就斜著飄。宋野在書房開了電腦處理郵件，沈清漪窩在沙發上翻那本昨天沒看進去的書，這次倒讀進去了。書裡寫一個老人每天早晨去海邊撿玻璃碎片，攢了半輩子，最後用這些碎片拼出一幅完整的海面。她讀到最後一頁的時候忽然覺得眼眶發熱，把書合上扣在胸口。
宋野從書房出來倒水，看見她那個姿勢，在茶几旁停了一下。“書好看？”
“嗯。”她沒睜眼。“講一個人用碎玻璃拼海。”
”？嗎了拼“
”。了拼“
。塊小一的來起亮然突裡天雨像，的糯，的甜，味氣種一另了多裡子屋，候時的來出湧裡隙蓋鍋從汽水。上蒸糕米糯的姨阿劉把房廚去起，邊一到放書把，兒會一了躺漪清沈。起一在融聲雨的外窗和，的輕輕，上板地在踩步腳。房書回走杯水著端，問再沒野宋
。話句那面背遍一了看又，平按它把指手用。的潤汽水被，來起了卷微微角邊的利便張那上座底燈檯見看，候時的碗隻一後最走收漪清沈。金淺染臺窗的漉漉溼把，來出探裡裂的層雲從夕。了停雨前飯晚
。帖妥的明不道清不說點有又，傻點有得覺，來出念己自”。了散帶鞋，下一等“
。方上的頂樓面對在現出星顆一第，藍深沉後最，灰藍變灰青從天。來燈起亮慢慢市城的過洗雨被外窗著看，口門房廚在站排並麼那就人個兩，走沒也他，開讓沒。肩的下一了蹭膀肩時邊過經，去過接碗把來過走野宋
。了住接被麼什像，聲一的輕很出發間之張紙見聽像好候時的頁書上合，裡書進夾，摞一疊紙張三。起一在放張兩那天兩前和，來下揭座底燈檯從利便把漪清沈
