十月六號醒來的時候，沈清漪第一反應是摸枕頭旁邊。便利貼還在，但這次換了個顏色，從往常的淡黃換成了淺藍，像昨天雨後放晴的天空。她拿起來，正面寫著：「今天出了太陽，但被子不用曬。昨晚天氣預報說下午有陣風。背面的字，你先猜一下。」
她翻過來。背面寫著：「你昨晚上說了三句夢話。第一句是“糯米糕要蒸透”，第二句是“別動那個角”，第三句——」下面畫了一個箭頭，指向便利貼最底部的極小一行字。
沈清漪湊近了看，那行字寫的是：「你喊了我的名字。就一聲，很短。但很確定。」
她把便利貼貼在床頭櫃上，躺回去，望著天花板。晨光從窗簾邊緣滲透進來，白亮亮的，帶著昨天雨水洗過的清透。她閉上眼睛回想，昨晚做了很多夢，斷斷續續的，只記得有糯米糕的形狀，有疊被子的動作，還有什麼東西的角被她按住了。宋野的名字她確實喊了，在夢裡喊的，好像是要叫他來看什麼，具體是什麼記不清了，但那個瞬間的確定感還留在胸口，熱熱的，像一小塊炭。
起床後她去陽臺看了一眼。太陽確實好，天藍得近乎透明，但風也大，樓下那排冬青被吹得朝一個方向偏過去，葉子反面翻出來，白花花地閃著。晾衣架在風裡輕輕搖晃，鐵管相碰發出細碎的叮噹聲。宋野說得對，今天不適合曬被子。
她轉身回屋，發現宋野己經坐在餐桌前了，面前擺著兩碗白粥和一小碟醃蘿蔔。他聽見腳步聲抬起頭，神情平靜，但嘴角往下壓了壓，像在忍笑。
“你看見背面了？”沈清漪走過去坐下。
“看見背面了。”
“你笑什麼？”
“笑你喊我名字的那個語氣。”宋野用筷子點了點粥碗，“特別像在叫一隻不聽話的貓。就是那種——”他清了清嗓子，壓低聲音，“宋野。就這兩個字，尾音往上挑一下，帶著點無奈。”
沈清漪舀了一勺粥送進嘴裡，熱騰騰的，暖到胃裡。她想了想，說：“那可能是因為夢裡你走得太快了。”
“我走去哪兒了？”
“不知道，你走在前面，離我越來越遠。我就喊了你一聲，然後你停下來了。”
宋野放下筷子看了她一眼，沒接話。醃蘿蔔在他碟子裡擺得很整齊，一小排一小排的，最邊上又擱了半顆櫻桃番茄，紅的，像某種標點符號。沈清漪夾了一塊蘿蔔咬下去，脆的，鹹中帶甜，回口微微辣。她忽然覺得這個早晨和前幾天都不一樣，具體哪裡不一樣說不上來，但脊背上有種癢癢的知覺，像太陽隔著衣服曬進來時那種溫熱。
吃完飯，宋野說上午要去趟出版社，有個稿子要當面確認幾個細節。沈清漪點頭，幫他把外套從門後掛鉤上取下來。他穿好外套站在門口換鞋，忽然回過頭：“中午回來吃飯。你想吃什麼？”
“不知道。你路上看到什麼順眼的就買什麼。”
“順眼的？”他彎下腰繫鞋帶，“昨天劉阿姨的糯米糕還有兩塊，要不蒸了當午飯。”
“也行。那你路上小心風。”
他推門出去的時候風正好灌進來，把玄關的鞋櫃吹得碰了一下牆。沈清漪關上門，靠在門板上聽了一會兒，腳步聲沿著樓梯下去了，然後是單元門的彈簧聲，最後是腳踏車鏈條轉動的響動，漸漸遠了。屋裡一下子靜下來，只剩下冰箱壓縮機的嗡鳴和遠處不知哪戶人家開電視的聲音。
她收拾了碗筷，把桌面擦乾淨，然後站在客廳中間想了想。書看完了，被子不用曬，烤箱裡沒有紅薯。她走到陽臺去，風迎面撲上來，把她頭髮吹亂了。樓下有人把被單晾出來又匆忙收回去，風大得布面在半空中翻卷，像個急著逃跑的人。她看著笑了笑，退回屋裡把陽臺門關上。
上午的時間變得很空，她開啟手機看了會兒新聞，又劃了兩下購物軟體，最後把手機扣在桌上。目光落在床頭那摞便利貼上，三張黃的疊在一起，今天這張淺藍的在最上面。她走過去把西張都拿起來，並排擺在桌面上，像一副撲克牌攤開了。
第一張，十月西號，背面空白，等曬完被子回來看。第二張，十月五號，早上寫的是她夢裡鞋帶散了。第三張，十月六號，說她喊了他的名字。她看著三張紙條在桌面上排開，忽然意識到這像某種拼圖，而還有一塊是空著的——今天早上那份便利貼的正面他說了什麼？“今天出了太陽，但被子不用曬。”這算一條。背面她己經看過了。但似乎還有一層意思嵌在裡面，她一時沒捉住。
她重新拿起淺藍色的那張，正過來反過來地看。正面的字寫得很整齊，一筆一劃的，像在認真交代什麼。但末尾那一句“背面的字，你先猜一下”，語氣是松的，帶著點逗弄的意味。沈清漪把紙條放下，走到廚房倒了杯水，喝了一口，忽然停住。
她放下水杯走回臥室，掀開枕頭。沒有。又去翻了翻被子下面，也沒有。宋野說今天不用曬被子，但沒說不準翻。她檢查了床頭櫃的抽屜、書桌的筆筒、檯燈的底座下面，最後在書房她的那本書裡找到了。
書還是昨天那本，夾著便利貼的那一頁被折了角。沈清漪翻開，前三天那摞便利貼還在老地方，但緊挨著它們，多了一張新的，也是淺藍色。上面寫著：「第三句夢話你猜對了。但你可能不知道——你喊完之後，我醒了，在黑暗裡看了你很久。你沒有翻身，沒有卷被子，就那麼安靜地躺著，嘴唇閉著，好像在等一個己經停下來的迴音。」
沈清漪把這張便利貼拿起來，和自己的那一張並在一處。兩張淺藍，一張寫了她喊他名字，一張寫了他聽見了。她靠在書桌邊沿，低頭看了很久，窗外的風把窗框震得輕微響動，陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在兩張便利貼上切成一道道細長的光紋。
中午宋野回來的時候，手裡拎著兩個紙袋，一個裝著菜，另一個裝著什麼方方正正的東西。他換了鞋走進來，看見沈清漪坐在沙發上，膝蓋上攤著書，西張便利貼整整齊齊地夾在書頁之間。
“你發現了。”他把紙袋放在餐桌上。
”？的去進放候時麼什你“。前在抱，書上合漪清沈”。嗯“
”。張一了給多是只，案答你了給我，字的面背我問你？吧弊作算不“，口系的袋購解去下蹲他”。候時的漱洗在還你上早“
。的溫是盒紙，去手。上邊最在放盒紙的正正方方個那後最，翅袋一，腐豆，菜青。來出拿樣一樣一西東的裡子袋把他著看，邊桌餐到走來起站。話說沒漪清沈
”。歡喜會該應你著想，長了排隊排“，說野宋”，撻蛋的爐出剛賣人有見看上路“
。上肩他在抵頭額，來過拉野宋把手，酸點有子鼻得覺然忽著嚼著嚼。開化起一香焦和味甜的蛋，的，的脆，去下咬個一了拿。著微微還間中，黃焦皮，著碼地齊齊整整撻蛋個六，盒紙啟開漪清沈
。拍節的吸呼人個一另和，響聲小細的裂碎皮撻蛋見聽能得靜，的靜是裡屋但。響地悶悶得吹被門臺，著颳面外在還風
”。面背翻去你。寫來我“，混含點有音聲，上套外他在悶”，上早天明“
