沈清漪穿上棉襪，推開陽臺門，風一下子灌進來，帶著樓下桂花樹被吹落的香氣。她站在陽臺上看了三分鐘，看梧桐葉子翻來翻去，看樓下那隻橘貓從花壇裡鑽出來又縮回去，看對面樓頂晾著的白色被單被風鼓起來像一面帆。
然後她轉身回屋換衣服，出門上班。
地鐵上人不多，她站在靠門的位置，耳機裡放著一首很久沒聽過的老歌，歌詞有一句是“秋風起的時候你不在”。她低頭又翻出那張拍下來的便籤紙照片，看了一遍，鎖屏，又開啟看了一遍。
上午十點左右，他發來一條訊息：「便利貼顏色換了，你發現了沒。」
她回：「發現了。淺藍的。」
「你喜歡哪種顏色？」
沈清漪想了想。她辦公桌上正攤著一疊檔案，窗外的光落在紙上把字映得發白。她打字：「都喜歡。但最喜歡淡黃。」
對面秒回：「那我下次換回來。」
她彎了一下嘴角，把手機扣在桌上繼續看檔案。沒過幾分鐘手機又震了，她以為是他又發了什麼，拿起來一看是同事發來的群訊息，說下週末團建去爬山，問誰報名。
沈清漪沒有立刻回覆。她點開他的對話方塊，想問“你週末有空嗎”，字打了一半又刪了，換成：「你週末有事嗎？」
「週六上午有個會，下午空了。怎麼了？」
「同事叫爬山，我在想要不要去。」
「你想去嗎？」
「想，但一個人去沒意思。」
那邊停了大概二十秒。然後訊息進來：「我陪你去。」
沈清漪看著這三個字，把手機放下來，處理完手頭那頁檔案，才重新拿起手機回：「好。那週六下午見。」
午飯的時候她去公司樓下便利店買飯糰，排隊時看見貨架上擺著一排新上架的暖寶寶貼，包裝是淺藍色的，印著一隻抱著胡蘿蔔的兔子。她拿了一包放進購物籃，結賬時想了一下，又拿了一包。
下午三點半，她正對著電腦改方案，手機亮了一下。他發來一張照片，拍的是他那邊的窗臺，窗玻璃上貼著一張便利貼——淺藍色，正對著外面，所以字從裡面看是反的。她放大看了半天，辨認出反過來的字寫的是：「今天風大，下班路上多穿一件。」
沈清漪把照片存了，然後從抽屜裡拿出上午買的那包暖寶寶貼，撕開包裝抽了一張淺藍色的，在上面寫了一行字，拍了照片發過去。照片裡她的手掌攤開，手心裡託著那張暖寶寶貼，上面寫著：「給你留了一包。週六爬山的時候用。」
他回得很快：「你買了兩包，你自己留了一包對吧。」
「你怎麼知道。」
「你購物車裡的東西，你拍照的時候總是會帶進取景框。上次你拍窗臺上的迷迭香，花盆旁邊露出半包紙巾，就是當天新拆的。你買兩份的東西從來都是自己一份、別人一份。」
沈清漪看著這條訊息，忽然想起很久以前，大概是一年多前，她第一次留意到他習慣把便利貼按顏色分類的那天。那時候她就在想：這個人觀察別人這麼細，他自己有沒有被人好好觀察過？
她把手機鎖屏，又在亮起來的螢幕上多看了兩秒那張淺藍色的暖寶寶貼照片，然後繼續改方案。
下午五點半下班，她從寫字樓出來，風果然比早上更大了一些。她把外套釦子繫好，走了兩步，在路邊那棵銀杏樹下停住了。樹下站著一個人，穿著深灰色的風衣，手裡拎著一隻紙袋，看見她出來就朝她走了一步。
她也朝他走了一步。
“你不是說週六才見嗎？”她問。
“便利貼上寫的是‘下班路上多穿一件’。”他把紙袋遞過來，“不是‘週六見’。我怕你忘了多穿，送一件過來。”
。了壞西東的碎易麼什把怕是像，輕很作，後耳到撥髮頭縷那把手他，吹髮碎的前額把風晚，他看頭抬。齊齊整整得疊，衫開灰淺的薄薄件一是面裡，袋紙啟開頭低漪清沈
”？嗎西東麼什過上箱冰的家己自你“，說漪清沈”。我給利便多麼那過寫你“
。拍一了停中空半在作的手回收，下一了愣他
”。人的利便個一第我是你“，說他”。有沒“
。面裡在手把，截一了長子袖，上披來出拿裡袋紙從衫開件那把漪清沈。上面地的間之人個兩在落來下飄的黃金片幾有，響嘩嘩得吹子葉杏銀把風
”。上箱冰家你在也“，說”。張一帶你給次下我那“
。西東的流始開水的下面冰像、的過見沒前以點一有還，的晚傍有、風有裡眼一那，眼一了看他
”。都我麼什寫你“，說他”。行“
