那天晚上沈清漪回到家，把紙袋放在玄關櫃上，開衫疊好搭在椅背上，然後去廚房倒了杯水。她端著水站在冰箱前面看了半分鐘——他的冰箱上什麼都沒有，光潔的銀色金屬門板映出她模糊的影子。
她擰開筆帽，在便利店那張淺藍色的暖寶寶貼背面寫了一行字，貼在了自家冰箱正中間。
第二天早上沈清漪比鬧鐘醒得早。她走到廚房，看見昨晚貼上去的那張暖寶寶貼還在原地，但旁邊多了一張新的便利貼——淡黃色的，他什麼時候來過？
她拿起來看。正面寫著：「我早上六點西十到的，你睡得很沉。你昨晚貼的那張我撕下來了，因為那是你寫給我的，不能貼在你家冰箱上。我拿回去了，貼在我自己的冰箱上了。作為交換，我貼了一張新的在你冰箱上。正面的字你看了就行，別盯著太久，你上班要遲到了。」
她翻過來看背面。背面寫著一行很小很小的字，跟之前那張淺藍色便利貼末尾的風格一模一樣——工整的、帶一點用力過度的筆觸：
「你昨晚的夢話是‘別拿走我的便利貼’。就這一句。但說了兩遍。」
沈清漪盯著這行字看了五秒鐘，然後迅速把便利貼翻回正面，合掌把它貼在胸口按了一下，又展開來貼回冰箱上。她看了一眼時間，七點二十，確實要遲到了。
但她還是花了三十秒，從抽屜裡又抽出一張暖寶寶貼——是昨天他送來的那件開衫口袋裡掉出來的，淺灰色包裝，她沒拆——在上面寫了一行字，貼在了冰箱上那張淡黃色便利貼的旁邊。
然後她換衣服出門。
地鐵上她收到了他的訊息：「你冰箱上貼的那張暖寶寶貼，我看到了。你寫著‘週六爬山我等你’。但你昨晚冰箱上還沒有，是今早貼的。所以你出門前又貼了一張。我猜你出門比平時晚了三分鐘。」
沈清漪回：「你在我家裝監控了？」
「沒有。我看你樓下的燈亮滅推算的。你衛生間的燈亮到滅大概十五分鐘，廚房燈亮滅加三分鐘，客廳燈最後亮又滅就是出門。今天客廳燈比平時晚了三分鐘。」
她看著這行字，拇指在螢幕上停了一下。打字：「那你算出我今天幾點到公司？」
「八點零三分到八點零六分之間。」
沈清漪到公司打卡，刷卡機上顯示：08：05。她拍了一張打卡機的時間，發給他。他沒回，但發過來一張他那邊冰箱的照片。照片裡他的冰箱門上貼著一張淺藍色暖寶寶貼，是她昨晚寫的那張，字面朝外，被冰箱貼壓得服服帖帖。
沈清漪放大照片看了三遍。她寫的那行字是：「你家的冰箱也值得一張便利貼。這是我寫的第一張。以後還會有。」
照片裡那張便利貼旁邊還有一點模糊的藍邊，應該是他自己又貼了什麼。沈清漪再次放大，勉強辨認出來——是那天陽臺窗戶上那張反著的淺藍色便利貼的照片打印出來的，縮印成了巴掌大小，貼在那張暖寶寶貼的旁邊。
他說過他要把她寫的東西都留著。他是認真的。
下午兩點，沈清漪收到他一條訊息：「我查了週六山上的氣溫，比市區低西度左右。開衫和暖寶寶貼都帶上。另外我還買了一樣東西，週六你看到就知道了。」
「什麼東西？」
「不能說。你週六看到就知道了，這算便利貼背面才能寫的內容。」
沈清漪把手機放下，窗外的風還在吹，雲走得很快。天氣預報說明天有雨，但週六會晴。她合上筆記型電腦，靠在椅背上，忽然笑了一下。對面的同事問她笑什麼，她搖搖頭說沒什麼。
她笑是因為她想起來，她從認識他到現在，他給了她幾十張便利貼，每一張她都沒扔。而她終於給了他的那一張，是他冰箱上唯一貼過的東西。
過兩天她要把第二張也貼上去。這次她會寫長一點，寫滿一整張背面。
