那頓飯吃了將近一個小時。沈清漪點了三個菜，一盤青椒炒臘肉、一份酸菜魚、一碗青菜豆腐湯。臘肉切得薄薄的，肥的部分透亮，和青椒一起爆炒出來，油汪汪的。酸菜魚盛在一個大盆裡，面上浮著幹辣椒和花椒，熱氣騰騰地端上來的時候香味把隔壁桌的人都引過來看了一眼。青菜豆腐湯清淡，正好解膩。
沈清漪就著菜吃了兩碗飯。米飯是木桶蒸的，粒粒分明，她拌了酸菜魚的湯汁進去，吃得鼻尖冒了一層細汗。他坐在對面給她夾菜，臘肉挑瘦的，魚片去了刺，豆腐舀到她碗裡。她頭也不抬，來什麼吃什麼。
吃到最後沈清漪靠在椅背上，摸著肚子嘆了口氣。“吃撐了。”
“誰讓你吃兩碗。”
“好吃嘛。”她把最後一口湯喝完，放下碗，“這家的酸菜魚比我們上次在城裡吃的那家還好吃。下次再來。”
“下次？”
“嗯。”沈清漪很自然地點了點頭，“下次再來爬山，還住這家店。”
他沒接話，只是笑了笑。老闆娘過來收了碗碟，送了半盤西瓜，切成月牙形狀擺在白瓷盤子裡，皮薄瓤紅。沈清漪拿了一塊，低頭啃著，汁水沾在嘴角，她拿紙巾擦了擦。
結賬的時候他先一步把錢遞過去了，沈清漪從包裡掏錢包的動作慢了一拍，看著他付完錢回過頭來衝她挑了挑眉，她把錢包塞回去，咕噥了一句“說好了我請的”。
“下次你請。”他站起來，把她的帆布包拿上，“走吧，回去歇著了，明天還要早起排豆花。”
沈清漪被他這句話提醒了，站起來的時候拍了拍桌子：“對，豆花。幾點來著，六點？”
“老闆娘說六點半開賣。你六點起來差不多。”
“那現在回去就得睡了。”
兩個人沿著巷子往回走。鎮子不大，從飯館走到住宿的地方只用了七八分鐘。他們在鎮口那家客棧訂了一間房，二樓朝南，窗戶推開能看到鎮子的主街和遠處山的輪廓。沈清漪進房間之後先把窗戶開啟透風，夜風湧進來，涼絲絲的，帶著草木的潮氣。
她去洗漱的時候他把床鋪理了理。兩張床，靠牆各一張，中間隔著一個床頭櫃，櫃上放著一盞老式的檯燈。他把她的帆布包放到靠窗那張床的床頭，自己坐在另一張床邊上翻手機。
沈清漪從衛生間出來的時候頭髮溼漉漉的，披在肩上，水珠把睡衣的肩膀洇深了一小塊。她用毛巾包著頭髮擦了幾下，坐到自己床上，兩隻腳懸在床邊晃悠。
“明天要是下雨怎麼辦？”
他抬頭看了一眼窗外。天己經全黑了，星星亮著，沒有云的跡象。“不會。”
“你這麼確定？”
“山上的人看天氣比城裡準。”他把手機放下，“下雨的話，山裡的風會變方向。今天下午的風是從東邊來的，雨前的風會從西邊灌。沒變，明天晴。”
沈清漪把毛巾搭在椅背上，鑽進被子裡，只露出一個腦袋。“你懂好多。”
“在山裡待過幾年。”
“你以前在山上住過？”
“小時候。我爺爺奶奶住在山裡，暑假會過去待兩個月。那地方比這裡還要深，沒有公路，進出靠走。”他靠在床頭，檯燈的光照著他半邊臉，“山裡的老人都會看天，看得多了就記住了。”
沈清漪側躺著，面朝他。“那地方還在嗎？”
“房子還在，沒人住了。我爺爺奶奶走了之後就沒再回去過。”他的語氣很平靜，“後來路修通了，但那邊的年輕人全都出來了。村子就慢慢空了。”
沈清漪沒說話。她看著他靠在床頭的樣子，檯燈的暖光把他眉眼照得很柔和。過了一會兒她伸出手，越過床頭櫃，碰了碰他的手指尖。
