沈清漪說完那句“不想回來”之後，車裡安靜了好一會兒。司機在紅燈前穩穩停住，儀表盤上的時間跳了一下，10:47。前面的路口橫著一條鐵路道口，欄杆己經緩緩降下，遠處傳來火車的鳴笛聲，沉悶而悠長。
她沒轉頭看他，依然側著臉看窗外。城市的天際線越來越密了，近處的寫字樓遮住了遠處的天空，玻璃幕牆一塊一塊地反著白光，像無數面鏡子朝著不同的方向。一輛灑水車從旁邊車道慢吞吞地開過去，噴出的水霧在陽光裡截出一小段彩虹，轉瞬即逝。
“也不是不想回來。”沈清漪又開口，聲音比剛才輕了一些，“就是覺得兩天太短了。”
邊上的人沒接話。她聽見他調整了一下坐姿，皮革座椅發出輕微的摩擦聲。
“下次可以多請一天假。”他說。
沈清漪把臉轉回來，看著他。他正低頭看手機，不知道在翻什麼，睫毛垂下來，在眼下投了一小片陰影。側臉的線條被車窗外的光勾了一道亮邊，她忽然想起昨天在湖邊，他也是這樣側著頭看水面，風把他的頭髮吹亂了一點，她舉著手機拍了好幾張。
“你說的啊。”她說。
他抬起眼睛，嘴角彎了一下：“嗯，我說的。”
火車過去了，欄杆緩緩升起。司機踩下油門，車子重新動起來，拐上高架橋。橋面比兩邊的樓房高出不少，視野一下子開闊了。沈清漪往窗外看，底下的街道像縮小的模型，車流沿著灰色的帶子緩緩蠕動，行人的傘五顏六色地散落在人行道上。
她的手機在手裡震了一下。低頭一看，是工作群裡有人@她，問下午會議的資料準備得怎麼樣了。她盯著那條訊息看了三秒，鎖了屏，把手機翻面扣在大腿上。
“工作？”他問。
“嗯，催東西。”她輕輕吐了口氣，“回去就得忙了。”
他把手伸過來，在她扣著的手機殼上拍了兩下，像拍一隻不肯動的貓。“急什麼，還有一個小時才到。”
沈清漪沒說話，但手指不由自主地蜷了一下。她想起今早起來的時候，民宿的窗子外面是一片稻田，晨霧還沒散盡，遠遠地能看見村子裡的炊煙。她在窗前站了很久，看著霧一絲一絲地散去，稻田從模糊的灰綠色漸漸變回鮮潤的綠。他還在睡，被子裹得亂七八糟的，一隻手搭在枕頭邊上。
她當時想，要是能把那個時刻裝進口袋帶走就好了。
“照片發我一張。”他忽然說。
沈清漪愣了一下：“什麼照片？”
“你說最漂亮的那張。”他歪了歪頭，伸手去拿她腿上的手機，“全是水的那張。”
她沒攔他，看著他解鎖了螢幕——密碼是他生日，他輸入的時候手指很自然——然後點開相簿翻到那張照片。湖面上金光碎了滿屏，她蹲在水邊的倒影縮在角落，小小的一團，模模糊糊的。他對著螢幕看了好一會兒。
“確實好看。”他說，然後點了傳送，傳到了自己手機上。
沈清漪把手機拿回來，看見對話方塊裡多了一條圖片訊息，傳送時間是剛才。她往上翻了幾頁，全是隨手拍的：路邊的一叢野花、民宿窗臺上晾著的兩雙襪子、晚飯桌上的一盤炒螺螄、他低頭剝蝦時頭頂翹起的一根頭髮。
她翻到最後，是他昨天早上站在湖邊伸懶腰的背影。天還沒完全亮透，他的輪廓是暗的，水面反著淡青色的天光。她拍的時候沒叫他，只是遠遠地站著，透過手機螢幕看他。那一刻她忽然有一種奇怪的感覺，好像她和他之間隔著的不是幾步距離，而是一層薄薄的、透明的什麼，看得見，卻不敢伸手戳破。
“你看什麼呢，翻來翻去的。”他湊過來瞥了一眼螢幕，然後不動了。他認出了那張背影。
車裡安靜了幾秒。
“這張偷拍的吧？”他說，語氣裡帶著一點笑，但聲音比剛才低了。
“光明正大拍的。”沈清漪鎖了屏，把手機塞進外套口袋裡，然後靠回椅背，偏過頭看他。“你那時候在發呆，根本沒發現我。”
“我在看對面山上的雲。”他頓了頓，“那朵雲像一隻貓。”
沈清漪忍不住笑出聲來。她一笑，他也跟著笑了。司機在前面從後視鏡裡瞄了一眼，又把目光移回路上，嘴角也偷偷翹了一下。
。樣一不全完風的冽清邊河和。風熱的味氣食和氣尾著混種那的有特市城著帶，來進吹風的面外，點一來下搖窗車把，煩得覺不倒漪清沈。燈綠紅兩等要就口路個一過每，挪前往速以流車。了堵始開況路後之橋架高了下
。問他”？麼什吃上晚“
”。有沒都麼什概大裡箱冰，道知不“
”。位個訂我，菜南雲家那的吃想說你次上，吧吃去出那“
。躲有沒，下一了停他。腕手的手隻那的機手握他了，去過手把。的溫溫得鍍都切一把，橘點一著帶，的晚傍是回這。了亮勾的外窗車被新重又條線的臉側，拉劃上機手在頭低他看漪清沈
。說”。行“
。金淺圈一著卷始開緣邊，黃沒還子葉，樹杏銀排一有下底廈大。影是層哪真是層哪清不分，的疊疊層層，影倒的群樓面對著映上牆幕璃玻，廈大的白灰棟一著對正，外窗看頭抬漪清沈。來下停口路字十個一在，米幾了挪前往又子車
。糕糟麼那沒也像好裡城到回，得覺然忽但，著堵還路的面前。上框窗在搭，來回收手把
。看沒，下一了震裡袋口在又機手
