回去的路開得比來的時候快。出山之後上了高速，兩邊的景物從山巒變成田野，又從田野變成樓房，高樓越來越密，紅綠燈越來越多。沈清漪靠在副駕駛座上，手裡捏著手機翻拍的照片，一張一張地看。村口的石橋、柿子樹、老太太院牆上的指甲花、豆花鋪子冒著熱氣的視窗。她一張一張地翻，翻到某一張的時候停住了。
那張是她蹲在溪邊拍的水面。照片裡全是碎碎的光斑，溪水被陽光照得透亮，鵝卵石在水底下圓滾滾的。照片的角落裡有一小塊倒影，模模糊糊的，看不太清，但輪廓是一個蹲在她旁邊的人。
她看了好幾秒，按了收藏。
“看什麼呢？”他問。
“看今天的照片。”她把手機轉過去給他掃了一眼，“這張最漂亮。”
他瞥了一眼。“全是水。”
“就是水才漂亮。”
他把目光轉回前面的路，嘴角翹了一下。沈清漪把手機收起來，靠著椅背，側頭看窗外。城市的天際線從遠處浮現出來，灰白色的高樓一棟一棟地立著，陽光照在玻璃幕牆上反著刺眼的光。
“回到城裡了。”她輕輕說了一句。
“不想回來？”
“也不是不想。”沈清漪把腦袋靠在車窗上，“就是覺得山裡的日子過得太快了。兩天一眨眼就沒了，在城裡過兩天就覺得挺長的。”
“那是因為山裡不用看時間。天亮就起，天黑就睡，中間做什麼都不急。”
沈清漪想了想，覺得他說得對。在山裡那兩天她從頭到尾沒看過幾次手機，時間好像變成了一個模糊的東西，有時候覺得過了很久，低頭一看才半個小時。有時候覺得才一會兒，太陽己經挪了一大截。
“下次去山裡住久一點。”她說，“住個三西天，把手機都關了。”
“行。找個有訊號但不用的地方。”
“有這種地方？”
“有。山裡面很多地方訊號覆蓋不到，但你真想找人的時候走到某個坡頂就有一格，足夠打電話。”
沈清漪笑了。“你好像一本活地圖。”
“以前跑得多，記住了。”
車子下了高速，拐進老城區的那條路。路兩旁的梧桐葉子開始泛黃了，偶爾有幾片打著旋兒落下來，落在擋風玻璃上又被風吹走了。沈清漪看著那些葉子，忽然說：“秋天真的快到了。”
“下週就白露了。”
“白露。山裡的柿子就該紅透了吧。”
他側頭看了她一眼。“想回去？”
“想。”沈清漪大大方方地承認，“但先把今天帶回來的山菌燉了再說。”
車停在沈清漪住的小區樓下。她住一棟老式居民樓的五層，沒有電梯，樓梯間的白牆上貼著各種小廣告，一層一層地往下剝。她拎著兩個土特產袋子走在前面，他提著她那個帆布包跟在後面。走到三樓拐角的時候沈清漪停下來回頭看了他一眼，他正低著頭注意腳下的臺階，劉海垂下來遮了一點眼睛。
“到了。”
五樓左邊那扇門，深綠色的防盜門，門把手上掛著一串乾花。沈清漪從包裡摸出鑰匙開了門，側身讓他進去。
她住的地方不大，一室一廳，但收拾得乾淨。客廳的沙發是淺灰色的，上面扔著兩個靠枕，茶几上擺著一套玻璃茶具和一個插著乾花的花瓶。窗臺上養了幾盆多肉植物，胖墩墩的一排，在午後的陽光裡曬得懶洋洋的。
”。去回帶袋一裝你給天明，乾筍點泡要還我。吃兒這在你，燉就上晚天今“。看了看箱冰啟開，房廚進拎子袋把
”。乾筍泡先天今，好更燉的鮮新買天明是還“。去回了放又期日看了看來過翻，塊凍盒一出掏層下箱冰從腰彎正。口門房廚到走，上邊發沙在放包布帆把他
”。弄慢慢你。急不“
。氣口了舒地長長，摔一上發沙往己自把，來出走房廚從珠水著甩，手了洗些這完做。著泡水溫用裡碗在放菌山些一了洗又，裡盆水在泡來出把一了抓，開拆子袋乾筍把漪清沈
”。的好也兒那在首一，得覺又候時的走上路山在才剛是但“，枕靠個一著抱，里角發沙在蜷”。了來回於終“
”。了到就時小多個一，遠多是不又。去多就那“。著看過側，頭一另發沙在坐他
”？嗎空有都末週你“
”。有分部大“
”。吧去我陪再次下你那“。了手的枕靠著抱，他著看漪清沈
”。行“
。來過轉，兒會一了站眼著眯，上臉在照，來進璃玻窗從。冠樹的園公片小一遠有還，植盆幾的種上臺頂樓面對到看能去出樓五。邊窗到走來起站，邊一到扔枕靠把，下一了笑
”？行不行，蛋個打再，去進放菌山把，面個煮。點一吃單簡上晚“
”。行“
”。的快很面。走別，著待兒這在就你那“
。去進蛋包荷個兩了打後最，菜青、菌山了放後然，底粘止防下幾了攪裡鍋在子筷，去進下面把後之開水。蛋個兩和菜青把一了拿裡箱冰從又，段小切，水幹來出撈菌山的好泡把。水上燒裡鍋，啟開火灶，房廚了進圍上繫漪清沈
。樂其得自得哼但，了邊沒得跑子調，音聲的歌哼來傳邊那門房廚在，味個那著聞上發沙在坐他。廳客進鑽，來出飄房廚從味香的有特菌山，褐淺變慢慢湯的裡鍋
”。碗端。了好“
。邊兩桌餐在坐面對面人個兩，碗一了端己自，他給遞碗一了端。看好很配，上麵湯在襯葉菜的綠翠，態狀的心流點一到看能還約黃蛋，上面在臥蛋包荷，底湯在沉菌山，的爽爽清清麵湯。面分裡碗大隻兩往在正，房廚進走來起站他
。裡胃到暖口一喝，上面在浮花油層一的淡淡，好剛也淡鹹的湯。味鮮的別特種一有來起嚼，湯了飽吸菌山，牙彈道勁，好正得煮面。裡進送吹了吹，面子筷一起夾頭低他
”。吃好“。子筷下放才碗半大了吃他
