沈清漪正低頭喝湯，聽到這兩個字抬眼看他，嘴角沾著一點油光。“你每次都這麼說。”
“因為每次都好吃。”
她又低頭喝了一口湯，沒接話。但整個人靠著椅背的姿態鬆弛了下來，眼睛裡有一種很軟的亮。
吃完了面，沈清漪把兩個碗摞起來端進廚房，他跟在後面說“我來洗”，她回頭說“今天你別動，來回開車你比我還累，坐著去”。他站在廚房門口看了她一會兒，她背對著他擰開水龍頭，熱水衝在碗碟上，白花花的水汽騰起來。他忽然覺得這個畫面很眼熟，好像看過很多回了。明明她家廚房他攏共也沒來幾次。
“那我真坐著去了。”
“去去去。”
他在客廳坐下來，聽著廚房裡水聲和碗碟碰撞的聲音。窗外的陽光己經變成了下午偏斜的那種金黃，透過窗紗在地板上映出朦朧的光斑。他靠進沙發裡，閉上眼睛。
過了幾分鐘水聲停了。沈清漪走出來的時候圍裙己經解了，她走到沙發前面低頭看了他一眼，見他閉著眼，輕輕坐到他旁邊。沙發墊陷了一下，他睜開一隻眼看她。
“困了？”
“沒，閉目養神。”
“那你去床上躺會兒，我收拾完叫你。”
“不用。就在這兒待會兒就行。”
沈清漪嗯了一聲，靠進沙發裡，跟他並排坐著。窗外的光一點點變暗，從金黃變成橘紅，又從橘紅變成灰藍。兩個人在沙發裡安靜地坐著，誰也沒說話，像兩條在同一個水缸裡休息的魚。
不知道過了多久，窗外的路燈亮了。橘黃色的光從窗外漫進來，在地板上鋪了一道。沈清漪偏過頭，發現他己經睡著了。靠在沙發背上的姿勢沒動過，呼吸均勻綿長，眉頭舒展著，整個人鬆弛下來，看著比醒著的時候小了好幾歲。
她沒動，就坐在旁邊看著他睡。他睡著的時候嘴巴微微張開一點，嘴唇的弧線比平時柔和，睫毛在路燈的側光裡投下一小片扇形的影子。她把視線收回來，也靠著沙發，看著窗外的夜色慢慢變濃。
他醒過來的時候天己經黑透了。睜開眼發現自己身上蓋了一條薄毯子，茶几上多了一杯溫水，杯壁還掛著水珠。沈清漪不在客廳裡。
“清漪？”
臥室門開了，沈清漪探出半個身子，手機舉在耳邊跟誰講著電話。她衝他擺了擺手，意思讓他先喝水，又縮回臥室去了。隱約能聽到她在跟對方說“嗯那明天中午”“行你自己定”之類的話。
幾分鐘後她掛了電話走出來。“我同事。問我週末去哪兒玩了，我說去山裡了，她問好不好玩，我說好玩。她說下週她也去。”
“你推薦那個村了？”
“當然。我把柿子樹的照片都發給她了。”沈清漪走到沙發旁邊坐下來，“你這一覺睡得挺沉，一個多小時了。”
他低頭看了看自己身上的毯子。“你蓋的？”
“不然呢，毯子自己飛過來的？”
他把毯子疊好放在沙發扶手上，端過那杯水喝了半杯。水還是溫的，入口不燙也不涼。他喝完水把杯子擱回茶几上，看了看窗外濃黑的夜。
“我該回去了。”
沈清漪也看了看窗外。“幾點了？”
“快八點了。”
“那你回去吧。早點歇著，今天開了來回的車。”她站起來走到門口，從鞋櫃上拿起他的車鑰匙遞給他，“明天晚上山菌燉雞，下了班首接過來。我買好雞。”
。睛眼回又到眉他從目，亮別特得顯暗在睛眼的，亮太不燈的口門。他著看臉著仰，著站前面他在就漪清沈，候時的起首好換。鞋換腰彎，匙鑰過接他
”。心小上路“
”。嗯“
。框門著扶手一，面裡門在站漪清沈。來進照的晃晃白，了亮燈控聲的里道樓。步一去出邁，門開拉轉他
”。山遠“
。頭過回他
”。子村個那去我帶“，說”。你謝謝天今“
”。麼什謝“
”。些那看我給你謝“，的輕輕音聲的”。方地種那的過待候時小你去我帶你謝“
。去走口梯樓往轉，手擺了擺衝，下一了笑就他是於。接首得來笑個一如不都麼什得覺又邊了到話但，麼什句說想張了張，著看面下燈道樓在站他
。聲一的悶悶，來上傳下樓從音聲的上關門。了去出門開推樓一到走，層三、層兩、層一完走他著聽，著聽口門在站漪清沈。響下往步步一聲步腳
。房廚了進走，去回放又，臉的己自下一了來起拿子毯把去過走。在還子印的好疊子毯上發沙，氛氣的著坐排並人個兩才剛著留殘還裡廳客。兒會一了站上板門在靠，好鎖，上關門把
。來下躺室臥到走，燈房廚了關些這完做。好備上臺灶在放來出拿鍋的燉要天明把，水了換乾筍的好泡把，遍一了又臺灶把布抹用。了完洗經己碗的裡槽水
。的發他是，看來起拿。下一了亮機手
”。好鎖門。了到“
”。到遲別。點七上晚天明“：句一了加又想了想，字”好“個一了回
”。到遲不“
。裡意睡進慢慢才陣一好了醒清識意，著彎角，個了翻但。睡就頭倒得累該應理按，話多麼那了說，西東多麼那了吃，路多麼那了走天今。睛眼上閉慢慢，線道那著看。影的長細道一下投上板花天在，來進鑽裡隙簾窗的嚴拉沒從的燈路外窗。燈了關，邊旁頭枕在擱機手把漪清沈
。了睡地服服舒舒，點一了裹子被把，下一了笑就著想著想。子筷幾好了夾他菌山的放裡麵碗那次上。菇香吃歡喜像好他。去進菇香個幾放多得。想。燉天明
