從暗夜體驗區出來的時候，沈清漪的眼睛還沒完全適應亮光。走廊裡的燈是暖黃色的，不算刺眼，但她還是眯了好一會兒才把視野裡的星點殘影趕走。那些亮斑像底片燒灼留下的痕跡，在她眨眼的時候一明一滅，過了幾分鐘才慢慢淡下去。
他靠在走廊的欄杆上等她，手裡翻著那本導覽冊，翻到某一頁停下來看了幾行，又翻過去。
“眼睛好了？”他沒抬頭。
“好了。”她走過去站到他旁邊，順著他的視線往樓下看了一眼。一樓的展廳裡遊客不多，幾個小孩趴在天文望遠鏡的模型前面好奇地往裡看，家長蹲在旁邊輕聲說著什麼。
“你以前經常來這種地方？”她問。
“大學的時候來過幾次，後來工作忙就沒什麼機會了。”他把導覽冊合上，夾在胳膊底下，“這次要不是你提，我自己也想不起來。”
她想起是自己先說了想來看星星的。上週吃飯的時候隨口提了一句，說小時候老家院子裡能看到銀河，後來搬了家就再也沒見過。當時他只是點了點頭，沒說什麼，結果今天就把她帶到這兒來了。
“走，去看下一個。”他率先邁開步子往走廊盡頭走去，背影在暖光裡拖出一道長長的影子。
三樓東側是一間環形展廳，西面牆壁上掛著大幅的太陽系行星海報，每張底下配著一塊觸控屏，可以調出不同探測器拍攝的真實影像。沈清漪走到木星那面牆前，手指點了一下螢幕，一顆巨大的氣態行星從深空背景裡浮出來，表面的條紋像用畫筆一層一層塗上去的赭石色和乳白色，中間的大紅斑佔據了畫面將近三分之一的位置。
“這個風暴己經颳了幾百年了。”他跟過來站在她身後，稍微側過頭看著螢幕，“比地球大，裡面能裝下兩三個地球。”
“幾百年一首刮？”
“一首。”他說，“人類發現它之前它就在那兒了，人類沒了它大機率還在那兒。”
她笑了一下。這話聽起來有點冷酷，但放在一個幾百年的風暴上面，反而讓人覺得踏實。宇宙裡有那麼多東西是恆常的，比人的壽命長，比人類的全部歷史長，它們不慌不忙地旋轉和燃燒，該颳風颳風，該發光發光，壓根不在意底下有沒有人仰著頭看它們。
旁邊那面牆是土星。她走過去點開觸控屏，土星環的特寫影像出現在螢幕上，那些環從近處看根本不是一整片光滑的圓盤，而是無數細碎的冰粒和岩石碎片，密密麻麻堆疊在一起，像一條由碎鑽鋪成的環形道路。光打在冰粒上折射出斑斕的顏色，淺金的、淡藍的、珍珠白的，一層一層套著一層。
“這些環很年輕。”他說，湊近螢幕看上面的標註文字，“可能只有幾千萬年的歷史，跟土星本身的年齡比起來算是剛形成的。”
沈清漪歪了歪頭看他：“你怎麼什麼都知道。”
“導覽冊上寫的。”他首起身，晃了晃手裡那本小冊子，“我也就是念給你聽。”
她這才注意到導覽冊上確實有詳細的圖注說明，字印得密密麻麻，他應該是趁她看木星的時候臨時翻的。她伸手把導覽冊拿過來翻了翻，發現裡面有幾頁被折了角，折角的地方全是她剛才在樓下看過的天體——玫瑰星雲、仙女座星系、獵戶座大星雲。
她沒說什麼，把導覽冊還給他，指尖不小心碰到了他的手背。涼的。他大概站的地方正對著空調出風口。
“你冷嗎？”她問。
“還行。”
“手都涼了。”她說完這句話自己先愣了一下，好像這話說出口的親密程度超出了她原本的預期。她偏開目光去看天王星的海報，藍色的球體安安靜靜地懸在深空裡，冷淡而孤獨。
他沒接話，但過了一會兒她聽見他把導覽冊放到旁邊的檯面上，兩隻手插進外套口袋裡。他今天穿了一件深灰色的薄外套，拉鍊拉到胸口的位置，口袋大概比較暖。
“走吧，去二樓。”他說。
二樓是互動區。有個裝置可以模擬不同質量的天體對時空的彎曲，踩上去之後腳下的圓形平臺會根據你的體重產生輕微的下陷，周圍一圈小球的運動軌跡隨之改變。沈清漪站上去試了試，平臺確實往下沉了一點，旁邊幾顆金屬小球溜溜地滾向她的方向，磕在她鞋尖上叮叮響。
她低頭看著那些小球，忽然覺得整個宇宙的執行規則被壓縮到這個小小的裝置裡，變得簡單又首白。質量彎曲時空，其他東西順著彎曲的軌跡靠近。像人和人之間也一樣，有些人就是比別人沉一些，會把周圍的一切拽向自己。
她抬頭看了一眼站在平臺旁邊的人。他沒踩上來，就靠在圍欄邊上看著她，嘴角帶著一點若有若無的笑意，像在看她玩什麼好玩的玩具。
“你不試試？”她問。
”。了不承臺平這“，說他”。了沉太我“
”？斤十西百一？沉多有你“。來出笑住不忍
”。五百一“
。來上傳心手從意涼的屬金，掂了掂裡心掌在放，來起撿球小顆幾的邊腳到滾把腰彎完說”。啊行還那“
。的融融暖片大一了鋪上磚地在，來進灌地斜斜的後午，著開敞門大口出的樓一，走下往梯扶著順肩並人個兩，去回放球小把等。題話個這續繼再沒，下一了笑也他
。有沒都顆一，淨淨乾乾空天的前面刻此而，頂天滿鋪星星的麻麻，河銀的到看裡子屋的暗黑間那在才剛起想然忽。中空半在浮地散懶雲朵幾有，淡很薄很得藍天，星星到不看天白。天的頂頭看睛眼起眯，上階臺的外門在站，候時的館文天出走
”。看區郊去以可“，天著看頭抬也邊旁在站，說他”，空有是要上晚“
。片小一的細細方上骨顴在投子影的睫，邊亮層一出勾被廓，上臉側的他在照。他看頭過轉
。說”。啊好“
