從天文館出來，街道上的風比傍晚的時候涼了一些。沈清漪把外套的拉鍊往上提了提，金屬拉頭碰到下巴，冰了一下。她縮了縮脖子，往旁邊的行道樹方向看了一眼——梧桐的葉子在路燈下泛著毛茸茸的綠光，風一吹就嘩啦啦地翻動，像翻一本很輕的書。
他走在她的左手邊，步伐不快不慢，剛好和她保持一致的節奏。兩個人之間隔著一拳的距離，胳膊偶爾會因為步伐的微差輕輕擦到，又分開。每一次那種短暫的觸碰都像一陣極小的靜電，哧地一下，不疼，但存在。
“你住哪邊？”她問，側過頭看他的側臉。路燈的光從上面打下來，在他眉骨和鼻樑之間投出一片柔和的陰影。
“和你一個方向。”他說。
她頓了一下。“你知道我住哪邊？”
“剛才在二樓走廊的時候，你接了個電話，說“我快到了，在東邊出口等”。”他語氣平得很，“東邊出口出去是長寧路方向。”
她回想了一下——確實是接了個電話，確實是說了那句話。但她完全沒留意他在旁邊有沒有聽見，也完全沒想到他會記住。這些細碎的、幾乎無意識的資訊被他像收集星等資料一樣拾起來，存進了某個地方。
“你耳朵這麼好使？”她問，語氣裡帶著一點似真似假的警惕。
他側過臉看她一眼，嘴角那點微小的牽動又出現了。“不小心聽見的。不是故意。”
她沒追究，但腳步稍微慢了一點點——從並肩變成了落後半步。那個位置在她和他之間製造了一個微小的夾角，讓她的目光可以從側面更方便地觀察他。她注意到他的手插在口袋裡，肩膀微微內收，走路的時候右腳比左腳略重一點點，像是小時候受過傷留下的習慣。
“你走路右腳重。”她說。
這次輪到他頓了一下。他低頭看了看自己的腳，然後又抬起頭來看她。“這你也注意到了？”
“不小心看見的。”她用他剛才的話回敬他，“不是故意。”
他輕輕笑了一聲——不是嘴角的微動，是真的發出了聲音，很短，從喉嚨裡滾出來，然後被夜風帶走了。她第一次聽見他笑出聲，那聲音像一顆小石子丟進平靜的水面，波紋一圈一圈地盪開，然後被夜晚吸收掉了。
“我十幾歲的時候踢球，右腳踝扭過一次，沒養好。”他說，“後來走路就一首這樣。”
“還疼嗎？”
“陰天會酸。”他說，“但不影響走路。”
她點了點頭，腳步又快回來，重新和他並肩。剛才落後半步觀察他的那段時間就像一段被快進掉的畫面，現在己經切回到常規速度。兩個人並排沿著長寧路往前走，路邊的店鋪一家接一家地暗下去，捲簾門嘩啦啦拉下來的聲音此起彼伏。
走了一段路，經過一家還在營業的便利店，玻璃門裡透出白熾燈的光。他往那扇門看了一眼，然後問她：“餓嗎？”
她想了想，在暗夜體驗區待了那麼久，又在展廳裡走了一整圈，晚飯好像確實沒怎麼吃。“有一點。”她說。
他推開門，門鈴叮咚響了一聲。冷氣從裡面湧出來，混著關東煮的熱氣，兩種溫度撞在一起，在門口形成一小片模糊的霧。她跟著走進去，看見他徑首走到冷藏櫃前，拉開櫃門拿了兩瓶烏龍茶，然後又在關東煮的鍋前面停了一秒，回頭看她。
“蘿蔔還是魚丸？”
她站在貨架旁邊，看著他站在關東煮的熱氣後面等她的回答。便利店的燈光是那種不帶任何修飾的冷白色，但他站在那些升騰的熱氣後面，輪廓被水汽柔化了一圈，看起來意外地溫暖。“蘿蔔。”她說，“再加一串海帶。”
他拿了，放在紙杯裡遞給她，然後又給自己拿了一串魚丸。在收銀臺前他掏出手機掃碼，她沒跟他搶，只是站在旁邊，抱著那杯熱乎乎的白蘿蔔，感覺紙杯的溫度透過掌心一路往上走。
出了便利店，兩個人繼續往前走。她邊走邊用竹籤扎蘿蔔吃，燙得輕輕哈氣。他在旁邊喝烏龍茶，腳步依然是不快不慢的那個節奏，右腳比左腳重一點點。
“你以前也這樣嗎？”她忽然問。
“哪樣？”
