“走路的時候，會記住別人電話裡說的地名。會記得別人右腳比左腳重。會知道自己要走到哪一站才不會讓人覺得刻意。”
他把烏龍茶的瓶蓋擰回去，想了幾秒鐘。“不知道。”他說，“可能是習慣了。一個人待久了，就會不自覺地留意周圍的東西。像雷達一首開著。”
“那你雷達現在掃到我了。”她說，竹籤上戳著最後一塊蘿蔔，舉在半空中吹涼，“資料存了多少了？”
他看著她的側臉，忽然認真地想了想。“你在二樓的時候看了三次表。你摸後頸兩次，可能是頸椎不太舒服。你聞了一下導覽冊的紙頁——那種老紙有木漿味，你喜歡。你在黃銅模型前面停留了三分西十七秒，比對那幅星圖的時間長了一分十二秒。你出門的時候第一反應是拉外套拉鍊，不是低頭看手機。你笑的時候鼻樑上有紋路，你很少真的笑，但今天笑了兩次。”
她己經忘了吹蘿蔔，舉著竹籤的手停在半空中，眼睛看著他。夜風從他們之間穿過去，吹動她外套下襬的邊緣。
“你還說自己不是故意的。”她說。
“探測到的東西，”他把烏龍茶瓶握在手心裡，語氣還是那種平平的沉穩，“不看也會存在。我只是剛好都看見了。”
她把最後一塊蘿蔔咬進嘴裡，慢慢地嚼完嚥下去，然後把紙杯和竹籤一起丟進路邊的垃圾桶裡。回來的時候她站在他面前，兩個人之間只有半步的距離。她仰著臉看他，路燈的光從上方漫下來，她眼睛裡映著兩顆小小的、亮亮的燈點。
“那我也反饋一下我的資料。”她說，“你笑之前嘴角會先動一下，像訊號燈亮起來之前的預閃。你拿導覽冊的時候習慣從中間翻，因為中間頁被翻得最多，你好奇大家都在看什麼。你走路右腳重，陰天會酸，但你沒說過疼。你在等我的時候靠在欄杆上，不是因為累，是因為你想讓自己看起來隨便一點——不想讓我覺得你在等。”
她停了一下，撥出一口氣，白濛濛一小片在夜風裡散開。“你在我面前也在收著。你怕收太快把我嚇著。”
他沒說話。夜風又吹過來，梧桐葉子嘩啦啦地響，遠處有一輛計程車駛過，碾過路面上一片積水，發出溼潤的唰唰聲。他就那麼站著，手握在烏龍茶瓶子上，目光落在她臉上，安靜了很久。
然後他說：“那你怕嗎？”
她迎著他的目光，沒有躲開。“探測都探測完了，”她說，“怕也不退回去了。”
他說：“那你把剛才那句話再說一遍。”
她說：“探測都探測完了。”
他說：“後一句。”
她看著他，風把她的頭髮吹到嘴角，她抬手撥開。她說：“怕也不退回去了。”
他往前走了一步。半步的距離變成了不到一拳。他低下頭，她仰著臉。便利店的燈光還在背後亮著，梧桐葉在頭頂嘩嘩地響，遠處的紅綠燈從一個顏色跳到另一個顏色，有行人從他們身邊繞過，沒有人看他們。
他說：“那我們也往前走一步，好不好？”
她沒有說好，也沒有說不好。她只是伸出了手，沒有去拉他的胳膊也沒有去勾他的手指，就是把手伸出來，掌心向上，停在他面前的空氣裡。那隻手剛才捂過熱蘿蔔的紙杯，手心還是溫熱的，在夜風裡散發著最後的餘溫。
他看著那隻手看了兩秒，然後把自己的手從口袋裡抽出來，放了上去。他的手指比她寬一圈，掌心乾燥而暖，落在她手心的時候穩穩的，像一顆衛星被捕獲之後終於確定了軌道引數，不再飄移。
十指扣上。他握她的力道不重，但篤定，像做完了所有的探測和計算之後，按下的那一下“確認”。
她低頭看了一眼兩隻握在一起的手，然後抬起頭來看他。“往前走一步。”她說，“記住了。不退。”
他收緊手指，把她的手包在掌心裡。夜風從長寧路盡頭吹過來，把梧桐葉子翻過新的一頁。
“走吧。”他說。
兩個人牽著手，沿著路燈照亮的路面繼續往前走。步伐依然是不快不慢的那個節奏，依然是他右腳比左腳重一點點，但這一次，空隙被填上了。中間那一拳的距離變成了重疊的掌心和交纏的手指，像兩顆行星終於進入了同一條軌道的同一段弧線，從今夜起，以同一個速度向前滑行。
長寧路的盡頭，站臺的燈光在遠處隱約亮著。他們要坐的那班車還沒到，但他們不急。路還長，夜還深，手心裡有溫熱的資料持續傳回，每一秒都在更新。
