他低頭看了看自己手裡的咖啡杯——紙杯，普通的便利店咖啡，杯壁上印著簡單的logo。他把杯子舉起來，對著晨光看了一眼。“那這個杯子，它回應你了嗎？”
她笑出來，鼻樑上的紋路這次特別深。“回應了。它說“快喝，要涼了”。”
他低頭喝了一大口，然後看著她，嘴角沾了一點咖啡的痕跡。“它說得對。”
公園裡的光線慢慢變亮了一些。樹蔭的影子從長椅的這一側移到了那一側，時間的刻度在影子的邊緣悄悄爬行。他們喝完咖啡，他把兩個空紙杯疊在一起，站起來走了幾步丟進垃圾桶裡。回身的時候，她站在長椅旁邊，雙手插在口袋裡看著他。
“還剩多少時間？”他問。
她看了一眼手機。“西十分鐘。”
“那繞公園走一圈。”他走到她旁邊，“走慢一點。”
他們沿著公園的環形步道開始走。晨跑的人從身邊經過，帶著運動後的熱氣。有幾個遛狗的老人牽著繩子慢慢走，狗在地上嗅來嗅去，尾巴慢悠悠地搖著。她看著那些狗，忽然說：“你養過寵物嗎？”
“沒有。”他說，“小時候想養狗，我媽說連自己都養不明白。”
“那你現在養得明白自己了嗎？”
他認真地想了一下。“比以前好一點。”他說，“至少有個人會幫我確認咖啡溫度了。”
她伸手，在行走的途中找到了他的手。陽光從側上方照下來，把兩隻握在一起的手在地面上拖出一道短短的、交疊的陰影。步道在他們腳下延伸，轉彎，繞過一片花壇，經過一排水杉，又回到接近入口的位置。
時間像被抻長了。西十分鐘走完一圈，在步道的終點停下來的時候，她看了一眼手機——九點三十一分，比他說的會議時間早了二十九分鐘。
“你來得及。”她說。
“嗯。”他應著，但手沒有鬆開。
他們在公園入口處多站了一小會兒。風又吹過來，這一次帶著花壇裡月季的淡香。她抬手把被風吹亂的頭髮別到耳後，露出的那一小片耳廓在晨光裡微微泛著粉紅色。
“中午和你吃飯的是誰？”他問。
“大學同學。”她說，“女的，放心。”
他輕輕笑了一下。“我沒問男女。”
“那你問了什麼？”
“我什麼都沒問。”他說，“你自己說了。”
她偏過頭看他，眼睛裡有一種“你贏了”的微光。“你學壞了。昨晚那個還說“怕收太快把你嚇著”的人呢？”
“被你一句“軌道確認”加速了。”他說，“現在收不住了。”
她沒接話，但她把他的手握緊了一下，然後鬆開了。該鬆開了，他的會議要開始，她的午飯還有時間。鬆手的動作很自然，像一段軌道的末端，不需要額外的告別，自然過渡到下一個弧線。
“下午呢？”她問。
“下午沒事。”
“那我來找你。”她說，往後退了兩步，和他之間拉開了一點距離，但眼睛還在看他，“給我發地址。”
他站在原地，晨光把他整個人照得很清楚。“好。下午見。”
。彎轉的道行人在失消，角街過拐到首，遠走著看口園公在站他。著擺微微中走行在襬下套外，快輕伐步，了走轉
。看來出掏他。下一了震機手的裡袋口
”。了見聽也我。見聽能西東——對的說山遠鄭“：說
。去過發字個一了打他。著跳地碎碎上幕螢在，來下間影樹從晨。久很了看息訊條那著看他
”。好“
。圖地的臺站鐘點八於關、道步園公於關、晨於關幅一了畫裡心掌他在，跡軌的晰清夠足了下留晨早個這在都西東樣兩這但。手的有沒也，杯啡咖有沒，的空空裡手。去走向方的議會往，機手起收他後然
。址地個那的來發去，圖地張這著帶，午下在會他而
