沈清漪到站臺的時候是七點五十三分。晨光從東邊樓宇的縫隙裡切過來，在地磚上鋪出一道一道斜長的亮帶。她站在出站口旁邊的遮雨棚下面，手裡拎著一個紙袋，紙袋裡裝了兩杯咖啡，杯壁上凝著一層細密的水珠。
她到得太早了。早到風從軌道那邊吹過來的時候，她還縮了縮脖子，後悔沒有多帶一件薄外套。她低頭看了一眼手機，螢幕上是和他的聊天介面，最後一條訊息停在昨晚她發的那句“軌道確認”，他回了一個句號。不是敷衍的句號，是他那種風格的句號——乾淨，利落，像一顆精準入軌的衛星，多一個字元都是多餘的。
她正準備把手機收回口袋，餘光裡看見出站口有人走出來。他穿了一件淺灰色的薄外套，手裡什麼也沒拿，步伐還是那個節奏，右腳比左腳略重一點點。他遠遠就看見了她，嘴角那顆提前閃了一下的訊號燈亮起來，然後他加快了步子。
不是跑，就是比剛才快了一點。那個加速的幅度很小，大概每秒多走了不到半步，但落在她眼裡，像一顆星體在軌道上主動提了速，為了早點到達交匯點。
“早。”他走到她面前，說。
“早。”她把紙袋遞過去，“給你帶了杯咖啡。不知道你喝什麼，就買了美式，加了半份奶。”
他接過去，手指碰到她指尖的時候停了一下。“你怎麼知道半份奶？”
“探測到的。”她笑了一下，眼角彎起來，“昨晚便利店你買的烏龍茶是無糖的，說明你不喜歡太甜。但關東煮的湯你又喝了一口，說明你接受鹹味和微甜。所以咖啡估計是美式，加一點奶中和苦味，加太多你又不會喝。”
他低頭看著手裡的咖啡杯，杯壁上的水珠沾到了他指尖。他沉默了兩秒鐘，然後說：“全中。”
她笑得更開了一點，鼻樑上那道紋路亮晶晶地浮現出來。“走吧，你帶路。”
兩個人沿著站臺外面的人行道並肩往前走。晨光和夜裡的路燈完全不同——溫暖、通透，把一切都照得清清楚楚。她能看到他外套領口有一根細小的線頭，能看到他下頜線邊緣的鬍子颳得很乾淨，能看到他握著咖啡杯的手指關節微微凸起的弧度。一切都真實而清晰，像一張曝光準確的照片。
“你今天上午有安排？”她問。
“有個專案會議，十點。”他說，“所以到九點半。你中午之前有事嗎？”
“約了人午飯，十二點。”她說，“那我們有差不多一個半小時。”
“夠了。”他側過頭看她，晨光在他的側臉上畫出明確的明暗交界線，“夠喝完這兩杯咖啡，再走到公園繞一圈。”
“你去過那個公園？”
“經過幾次，沒進去過。”他說，“但今天可以進去。”
他們沿著人行道拐進一條樹蔭更密的小路，路兩旁的槐樹把頭頂的天空切成細碎的藍色碎片。公園的鐵柵欄門開著，裡面的人不多——晨練的老人、推著嬰兒車的年輕父母、一個在長椅上低頭看手機的中年男人。一切都以早晨特有的那種緩慢節奏運作著，不急不趕，時間像被抻長了一截。
他找了一張樹蔭下的長椅，先用手指摸了摸椅面，確認沒有露水，才示意她坐下。她把紙袋放在兩個人之間，咖啡杯並排擱在椅面上，杯沿又挨在一起——和昨晚客廳裡的水杯一樣，只不過這一次是在晨光裡，在公園的樹蔭下，在昨天說出的每一個字都還被空氣記得的第二天早上。
“你說你晚上坐末班車坐了一年。”她開啟咖啡杯的蓋子，蒸汽冒出來，在晨光裡形成一小片半透明的霧，“那你早上用什麼方式醒過來？”
“鬧鐘。”他說。
“就鬧鐘？沒有別的——比如拉開窗簾，或者衝一杯很濃的茶？”
“鬧鐘響了，起來，洗漱，出門。”他說，“沒有別的儀式。”
她看著他，覺得這個描述裡有一種讓人想輕輕碰一下的空曠。一個人的早晨如果只有鬧鐘和洗漱，那中間那些縫隙裡全是空的，連一個把咖啡杯放在晨光裡的動作都沒有。她忽然有點心疼，但沒有表現出來，只是把咖啡杯往他那邊推了推。
“那從今天開始，”她說，“你的早晨多一個環節。有人和你一起喝一杯半份奶的美式。”
他看著她，手裡的咖啡杯在指間微微轉了半個圈。“那你的早晨也多一個環節——多一個人幫你確認咖啡的溫度合不合適。”
她低頭喝了一口自己的拿鐵，奶泡在唇上沾了一點點白。她伸出舌尖輕輕舔掉，然後說：“今天的溫度很合適。”
風吹過來，頭頂的槐樹葉沙沙響了一陣。遠處公園的廣播在播放一首老歌，旋律柔和而模糊，像隔著一層水傳過來。她靠在椅背上，雙腿伸首，腳踝交疊。晨光從樹葉的縫隙裡漏下來，在她身上落了一身碎碎的光點。
。說”。山遠鄭了查我，後之去回晚昨“
”？麼什了到查“
”。”你幫麼怎我手鬆不你“說就他，了死鏽螺說。”了該了夠歇你“說就他，了不轉齒銅黃說。話說件零跟，語自言自歡喜候時的西東修他說，章文小的他於關篇一過寫人有“，他看頭過側”。一之品展批那的早最館文天是，鏡遠式老架一過修還代年十八他到查“
”？嗎他理螺，候時的話說螺跟他那“。了現出又微點一那角，著聽他
”。人的話人懂聽能西東信相個一是山遠鄭，得覺我以所“，的晶晶亮有裡睛眼，他著看”。了鬆的真就螺，油點一用再，話句那完說他，寫裡章文“
”？嗎信你那“
”。應回有們它是可，話說不西東。向方的潤浸油到知能它但，懂不聽螺。道力和度溫到能它但，懂不聽能可齒銅黃“，說”。半一信“。想了想
