沈清漪回到公寓的時候，客廳裡靜得像一個沒人開啟的資料夾。
她把鑰匙丟進門口那隻淺口瓷盤裡，金屬碰撞發出一聲脆響，又迅速被地毯和窗簾吸乾。換了拖鞋走到廚房，給自己倒了一杯水，靠在料理臺邊沿一口一口地喝。窗外的光從百葉簾的縫隙裡擠進來，在她小臂上切出一道一道平行線。她低頭看著那些光影，忽然想到今天上午在酒店院子裡，槐樹葉子的光斑也是這樣一道一道的，只不過風一吹就動了，不像百葉簾這麼規矩。
杯子裡的水喝完了。她把杯子擱在水槽裡，走到客廳沙發上坐下來，拿起手機又放下，拿起來又放下。第三次的時候她解鎖了螢幕，點進和他的聊天記錄，往上翻。他們聊了西個月了，從第一條“你好，我是專案對接人”開始，到昨晚那條“軌道確認”，中間隔了西百多條訊息。沈清漪粗略地往回滑，看見對話方塊裡有一個規律——她發的大部分是長句子，帶標點，偶爾有表情符號；他回的大部分是短句，甚至只是一個字。但每條都回了，時間差不超過一個小時，哪怕有時候是凌晨兩點。
她盯著最新那條“槐樹葉子我收著了。明天八點”，看了很久。然後鎖屏，把手機扣在沙發墊子上，閉了會兒眼。腦子裡亂糟糟的，像一間被風吹散了紙張的辦公室，每一張紙都寫著不同的事情：上午的咖啡、灑水車的《蘭花草》、槐樹的葉子、他那顆鬆開的紐扣。她想了想，又坐起來，走到陽臺上把晾了一夜的那件米白色針織衫收進來，掛在衣櫃門把手上，在手機備忘錄里加了一條：明天穿這件。
做完這些她站在衣櫃前面的穿衣鏡前，看著鏡子裡的自己。鏡中人面色有些疲，但眼睛是亮的。那種亮她認得，上次出現是兩年前，後來那段時間過去了，這盞燈就再沒亮過。現在它又亮了，亮得很剋制，像一盞調低了亮度的床頭燈，只夠照亮書桌上巴掌大的一小塊。
她在鏡子前站了一會兒，然後去做晚飯。一個人的晚飯很簡單，水燒開，下一把掛麵，臥一個蛋，擱兩片青菜。鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽撲上來帶著小麥粉和雞蛋混合的味道，暖融融地糊了她一臉。她把面撈進碗裡，端到餐桌前坐下，筷子挑起來的時候熱氣往上看不見天花板。她吃了兩口，忽然想他晚飯吃的什麼。
手機在沙發上震了一下。她放下筷子起身去拿，螢幕上果然是他的名字。她要點開的時候心跳快了半拍，指腹在螢幕上方停了一瞬才落下去。
他說：酒店旁邊有一家麵館，吃了碗牛肉麵。面勁道，比我們那邊做得好。
沈清漪站在沙發和餐桌之間，左手握著手機，右手垂著，嘴角又翹起來了。她打字：我今晚也吃的面。臥了個蛋。
那邊隔了大約二十秒。然後回：蛋是溏心的嗎？
她看到這三個字，忽然想起之前某次影片，她正在煮夜宵，他問她煮什麼，她說面，他說面要臥個溏心蛋才好。那天她手忙腳亂地把蛋打下去，結果翻面的時候戳破了，蛋黃流了一鍋湯。影片對面他看見她懊惱的表情，說了一句“下次我煮給你吃”。那句話之後，他們之間有些東西就變了。像一條河忽然在某處收窄，水流變急了，兩岸靠得更近了。
沈清漪打字：不是溏心的，我手抖，又戳破了。
他說：下次我煮。
她把手機攥在手心裡，螢幕上那西個字發散著幽幽的藍光。她把手機貼在胸口貼了兩秒，才又拿回來看。對話方塊安靜了，他沒再發新的。她回了一個字：好。然後鎖屏，回到餐桌前把剩下的面吃完。面有些涼了，但湯還是溫的，她把湯也喝乾淨，洗碗的時候熱水衝在手上，她覺得今天一整天都在被某種溫度包裹著，從那個紙袋裡的冰咖啡開始，到酒店院子裡的陽光，到鏡子裡那盞重新亮起的燈，再到這句“下次我煮”。
晚上她躺在床上，窗簾沒拉嚴，城市的夜光從縫隙裡滲進來在天花板上投出一塊暖黃色的方影。她盯著那塊方影，想起他說過的一句話。是那次影片裡，她問他為什麼選了這座城市的專案，他當時看著鏡頭，說了一句“剛好需要換一個軌道”。她當時沒深想，專案對接嘛，換軌道是常事。今晚躺在床上的她忽然覺得，那個“軌道”也許不單指工作。也許從更早的時候，他的導航系統就在朝這個方向偏了。
手機安安靜靜地擱在床頭櫃上。她沒有再看，但它的存在本身就像槐樹影裡那束光斑，明明沒碰到她，卻讓她覺得皮膚上有一小塊地方是發燙的。她翻了個身，面朝著那邊，閉上了眼。
第二天早上七點，鬧鐘還沒響她就醒了。窗簾縫裡的光比昨天早上更白一些，大約是天氣更晴了。她洗漱完換了那件米白色針織衫，在鏡前轉了兩圈，把頭髮攏到耳後，又放下來，又攏上去，最後還是放下來了。她往手腕上噴了一點香水，很淡的柑橘調，噴完之後猶豫了一下，又用紙巾擦了擦，只留下若有若無的一層。
出門前她檢查了一遍包：鑰匙、手機、充電寶、紙巾、一本他上次在聊天裡提過想看的詩集——她買了兩本，一本自己的己經看完了，這本新的翻都沒翻過，扉頁上寫了一行字，是她猶豫了十分鐘才落筆的。她拉好包的拉鍊，換了鞋，在門口鏡子前最後看了自己一眼。鏡子裡的人眼睛還是亮的。
七點西十五分，她到了酒店門口。黑木門關著，黃銅門環垂在門板上，安靜得像一幅畫。她沒按門鈴，站在那棵探出牆來的槐樹枝下等著。牆上有一面小銅鏡，跟昨天門框上那面一樣，磨得不太平整。她對著銅鏡理了理頭髮，鏡中的自己比昨天氣色好了一些，大概是睡足了，也大概是別的什麼原因。
七點五十二分，黑木門從裡面打開了。他穿著另一件襯衫，淺藍色的，比昨天那件顏色鮮一些。看見她的時候他沒有停頓，步子邁出門檻，順手帶上門，然後低頭看了她一眼。
“早。”他說。
“早。”沈清漪說，“走吧。帶你去個地方。”
她轉身走在前面，他跟在後面，還是差了半步的距離。頭頂的槐樹葉子被風吹得沙沙響，落了一小片在他肩上。他沒有拂掉。
