沈清漪帶他去的是一條巷子。從酒店門口往東走七八分鐘，經過兩棵老梧桐和一個修鞋攤，拐進一條窄到只容兩個人並排走的夾道。夾道兩邊是高牆，牆上爬著半枯半綠的爬山虎，牆根底下有一排青苔，厚厚軟軟地鋪著，像一條細窄的綠色地毯。陽光從夾道上方漏下來，被兩邊的牆收窄成一道細細的光束，落在地面上像一條發亮的帶魚。
他走在後面，沈清漪聽見他的腳步聲在夾道里產生了迴響，每一步都帶著輕輕的嗡鳴。她沒有回頭，只是放慢了步子，讓他跟得更近一些。走到夾道盡頭視野忽然開闊，像從一條隧道里鑽出來——面前是一個小小的方院，三面圍著老房子，剩下一面敞向一條更窄的巷子。院角擺著幾盆半死不活的綠植，中間是一棵石榴樹，剛開了幾朵紅花，零零星星地綴在綠葉間，像誰隨手撒的碎紙片。
“就是這兒。”沈清漪停下來，朝左邊那扇暗紅色的木門努了努嘴。
門上沒有招牌，只在門框上方釘了一小塊白鐵皮，上面用黑色油漆寫著兩個字：書扉。字跡是手寫的，筆畫敦厚，像用毛筆寫在紙上之後拓上去的。油漆有些剝落了，“書”字的最後一筆斷開了一截，遠遠看著像“尹扉”。
他站在門口抬頭看了一眼，沒有說話。沈清漪推開木門走進去，他也跟著。門軸發出一聲綿長的“吱呀”，像老人從深椅子裡慢慢站起來時骨節發出的聲響。
裡面是一間不大的屋子，大概二十來平，三面牆都頂到天花板的書架，書脊朝外擠得滿滿當當，有些橫著塞在豎著的書上面，空隙裡還插著捲起來的舊地圖和海報。屋子中間擺了一張寬大的木桌，桌面上攤著幾本翻了一半的書，還有一沓稿紙，稿紙邊角被一隻青瓷鎮紙壓著。桌後面坐著一個頭發花白的女人，戴著一副細框眼鏡，鏡腿一邊纏著白膠布。她抬頭看了沈清漪一眼，鏡片後面的眼睛眯了一下，嘴邊牽出一個淺淺的笑紋。
“來了。”女人說。聲音有點沙，像被舊書頁上的灰塵磨過。“這陣子沒見你。”
“陳姨好。”沈清漪走過去把包放在桌角，“我帶了個朋友來。他喜歡書。”
被稱作陳姨的女人這才把目光移向他。目光從上到下打量了一遍，不算冒犯，更像在估一本書的品相。幾秒後她把眼鏡往上推了推，朝最裡面那面書架抬了抬下巴：“那邊是舊詩集和散文，你自己翻。別把書頁折角，我認得。”
他點了一下頭，朝那面書架走過去。沈清漪留在桌邊，陳姨把面前的稿紙合上，從鏡框上面看了她一眼。
“就是你說的那個？”陳姨的聲音壓低了半度。
沈清漪沒否認。她耳根有點熱，轉身假裝在翻桌面上一本舊畫冊。畫冊是講城市老建築的，封面己經卷了角，她翻了兩頁，注意力根本不在上面。餘光裡他站在書架前面，微微側著頭，手指沿著書脊一排滑過去，在某處停下，抽出一本薄薄的冊子。他翻開的動作很輕，拇指抵著書口，從中間開啟，像怕驚醒了什麼。
陳姨站起來去燒水，經過沈清漪身邊的時候輕聲說了一句：“看著是個認真人。眼睛不亂。”沈清漪把畫冊合上，嘴角壓了壓，沒壓住。
水燒好了，陳姨泡了一壺茉莉花茶放在木桌角上，又擺了兩隻粗陶杯子。茶香混著舊紙墨的味道，在屋子裡慢慢散開，那個氣味很奇特，像時間本身被擰成了液體的形態，一滴一滴地落到空氣裡。沈清漪端了一杯，捧在手裡暖著掌心，走到他身邊。
“看的什麼？”
他把冊子側過來給她看封皮。是一本上世紀八十年代出版的詩集，封面是淡綠色的底，上面印著一株柳樹的剪影，書名己經褪色了，只剩幾個凹下去的印痕。他翻到某一頁，指著一行詩讓她看。詩是寫火車的，說鐵軌把兩座城市縫在一起，像針線穿過布的兩面，翻過去還是同一塊布料。
沈清漪把那段看了兩遍。他問她覺得怎麼樣，她說：“火車我坐過很多次，但沒想過鐵軌是針線。”他合上書說：“所以得有人替你想。詩人就是幹這個的。”
他們又翻了十幾分鍾。他挑了那本詩集，又挑了一本市志類的舊書，封底上蓋著某區圖書館的登出章。沈清漪在另一面書架上看中了一本舊地圖冊，一九九幾年的，翻開裡面還是手繪的城市街道，她找了找他們現在待的這條巷子，發現上面標註的是“無名巷”，連名字都沒有。她把地圖冊抽出來的時候，從書與書的縫隙裡看見他站在屋子另一頭，逆著窗光，側臉線條被光照得柔了一層，整個人嵌在那些舊書中間，像他也是一本從書架上抽出來的、封面乾淨的書。
她抱著地圖冊走回桌邊，陳姨正在往一個牛皮紙袋裡裝書。他先開了口：“這本詩集和這本市志，一共多少？”
陳姨看了一眼，說詩集送你了，市志十五塊。他從口袋裡掏錢包，沈清漪搶先抽了一張二十的壓在桌上。“我請。”她說。他看了她一眼，沒爭，把錢從桌上抽回來收回錢包，只說了兩個字：“下次。”
沈清漪把找的零錢塞進包裡，把那本詩集拿過來翻了翻扉頁。空的，她猶豫了半秒，從包裡掏出自己那支筆，在扉頁右下角寫了一行小字：2026年6月30日，槐樹巷，書扉書店。然後合上遞給他。他接過去的時候指尖碰到了她的指尖，乾燥的，微溫的，像被陽光曬過的書脊。
陳姨站在門口送他們。陽光從院子的石榴樹方向照過來，把三個人的影子都拉長了。沈清漪說陳姨下次再來，陳姨擺擺手說你們兩個年輕人逛去吧，別在我這舊書堆裡漚著，出去曬曬太陽。她說話的時候鏡片反著光，看不見眼睛，但嘴角的紋路是彎的。
他們從小院子走出去，經過那條窄夾道的時候，陽光比來時又偏高了一些，光束落在他淺藍色襯衫的肩上，把布料照成近乎白色的一小片。沈清漪走在他旁邊，兩個人之間隔著那本裝著舊書的牛皮紙袋，紙袋在他手上，他換到了靠她那一側拎著，紙袋的邊沿偶爾蹭到她的小臂。
出了夾道，他停下腳步問她：“接下來去哪？”
沈清漪看了看手錶，快十點了。她說：“往前再走一條街，有個早市，賣花的、賣舊物件的都有。去不去？”
他說好。兩個人沿著梧桐樹蔭繼續往前走。她走在他左側，他拎著紙袋的那隻手在他們之間微微晃著，紙袋裡那兩本書的重量讓紙袋在他指尖下面墜成一個柔軟的弧線。沈清漪走著走著忽然想到，他昨天說見完她要處理一些雜事。她沒問那些雜事是什麼，就像他沒問她為什麼選了這家舊書店一樣。
他們之間還有好多沒說的話。但那個早晨槐樹的影子那麼長，長到足夠他們慢慢走到下一段路上去。
