早市在一條東西向的橫街上，比菜市場清靜許多，沒有吆喝聲，只有攤主和顧客低聲談著價錢，像在一間巨大的客廳裡各自說著悄悄話。攤位沿著馬路牙子一字排開，賣什麼的都有：舊瓷器、老照片、銅鎖、搪瓷缸、收音機、郵票冊、褪色的絨布娃娃。陽光斜斜地照過來，把每一樣舊物的影子都拉得老長，攤在地上像另一種形態的貨物。
沈清漪跟在他旁邊慢慢地走。他看得仔細，經過每個攤位都會放慢腳步，目光從一件東西移到另一件東西上，但不輕易伸手去碰。有一個攤上擺著一排老式手錶，表面己經發黃了，指標停在不同的時刻。他在那排手錶前蹲了下來，看了好一會兒。
“這塊表的針停在五點二十三分。”沈清漪也蹲下來，指著一塊錶盤泛著淡茶色的手錶說。
他順著她手指看過去，點了點頭：“那個時間點應該是它停止走的時候。也許有人在那天下午五點多把它摘下來擱在床頭櫃上，後來忘了上發條，就再也沒走過。”
攤主是個瘦削的中年男人，靠在小馬紮上打瞌睡，聽見有人說話睜了一隻眼又閉上，嘟囔了一句“喜歡就五十拿走”。他搖了搖頭站起來，沒有買。沈清漪跟著站起來，走開兩步之後問他：“你不喜歡錶？”
“喜歡。”他說，“但我不太想買一塊停在某個時刻的表。它們己經停在過去了，我不想把它們帶到現在來。”
沈清漪愣了一下。這句話讓她想起了一些東西，但她說不上來具體是什麼。她只覺得自己和他中間又靠近了一點距離，像兩本書擱在同一層書架上，中間那點縫隙剛好夠插進一張書籤。
他們繼續往前走。走到中段的時候，沈清漪被一個小攤子絆住了腳。攤面上鋪了一塊藍印花布，布上擺著大大小小十幾把鑰匙，銅的、鐵的、鋁的，大的有手掌長，小的只有指甲蓋大小。每一把都鏽跡斑斑，有些鑰匙的齒痕己經磨平了，只剩一道淺淺的輪廓。攤主是個穿著褪色藍布衫的老太太，手裡在織一件看不清顏色的毛衣，針腳密密的，一針一針很有耐心。
沈清漪蹲下來，拿起一把最小巧的銅鑰匙。鑰匙很輕，像一片被氧化成綠色的葉子。鑰匙柄上刻著三個數字：307。她翻過來看背面，空空的，什麼也沒有。
“這把能開啟什麼？”她問老太太。
老太太抬了抬眼皮，毛衣針沒停。“不知道。”她的聲音像砂紙在木頭上磨過，“收上來的時候就只有鑰匙。你要的話，五塊錢拿去，自己找鎖去。”
沈清漪握著那把鑰匙看了一會兒。她想不出它能開什麼，307是一扇門？一個信箱？一把抽屜鎖？她站起來看向他，他正站在旁邊看著她手裡那把鑰匙，目光很平靜。
“買嗎？”他問。
沈清漪猶豫了幾秒，然後從口袋裡摸出五塊錢放在攤布上。老太太收了錢，點了一下頭又低下頭去繼續織毛衣。沈清漪把鑰匙收進包裡，跟那把銅鑰匙輕輕碰在了一起，發出極細的一聲叮。
“你不怕買了一把永遠找不到鎖的鑰匙？”他邊走邊問。
“不怕。”沈清漪走在他身邊，手指隔著包摸了摸那枚鑰匙的輪廓，“找不到鎖也是一種答案。總好過找到一把鎖卻找不到對應的鑰匙。”
他偏過頭看了她一眼。那個眼神跟昨天在遮雨棚底下看過來的那個不太一樣，多了些什麼，沈清漪讀不太準。像一杯茶泡到第二泡，顏色淡了些，但味道反而浸出來了。她沒有追問，兩個人繼續往前走，早市將近收攤了，有些攤主己經在往麻袋裡收東西。
走到早市盡頭的時候，他的手機響了。他接起來，說了兩句“嗯”“知道了”“下午三點”，結束通話之後對沈清漪說：“下午有個會，我得走了。”
沈清漪點頭。那會兒陽光己經把他們的影子縮短了，兩個人站在梧桐樹蔭的邊沿上，腳踩在明暗交界的地方。她忽然意識到這個上午過得很快，快得像翻一本只有插畫的書，字還沒讀全，頁己經翻過去了。
“那明天？”她問。
“明天上午沒有安排。”他說。
“好。”沈清漪笑了一下，“明天再說。”
他拎著那個牛皮紙袋，裡面裝著她送他的詩集和那本市志，還有夾在中間的一片從書扉門口撿的幹石榴葉子。她送他到路口，看他攔了一輛計程車。他彎腰坐進去之前回過頭，跟她說了一句話，聲音不大，被馬路上來來往往的車流聲裹著傳過來，但她聽清了。
他說：“今天很好。”
車門關上，計程車匯入車流，淺藍色的襯衫從車窗裡漸漸變成一小塊模糊的顏色，最後徹底融進了那條街的斑駁光影裡。沈清漪站在原地，看著那輛車消失在路口。她忽然想起舊書店院子裡那棵石榴樹，風來的時候，紅花和綠葉一起搖，誰也分不清哪一片是先動的。
她轉身往回走。經過早市那片攤子的時候，賣鑰匙的老太太還在織毛衣，那件看不清顏色的毛衣比剛才又多了幾行。沈清漪走過她身邊，老太太沒有抬頭，但手上的針停了一瞬，像在等什麼，又像只是被毛線打了結。
回到公寓，她掏出包裡那枚307的銅鑰匙，放在了床頭櫃上。陽光照進來剛好落在鑰匙上，氧化成綠色的表面泛出一點暗金色的反光。她看了它一會兒，拿起手機給他發了條訊息：到了嗎？
幾分鐘後他回：到了，在會議室門口。鑰匙找到了嗎？
。我找來它等在。有沒：回
。嗯：字個一了回兒會一了過邊那
。的暖是痕齒的它道知經己就，裡手在握是，啟開著急用不西東些有，想。音迴的字個一那著亮幕螢，邊旁匙鑰在放機手把漪清沈
