沈清漪順著他的手指看過去。那塊表的錶盤確實泛著淡茶色，像被茶水反覆浸泡過又晾乾的舊紙張。指標停在十點過九分的位置，秒針懸在七和八之間，不動了。表面的玻璃上有幾道細碎的劃痕，在晨光裡折射出極淺的虹彩。
攤主是個戴老花鏡的男人，正低頭翻一本泛黃的雜誌，眼皮也沒抬，隨口說了一句：“走針的，上弦還能動。”
他沒說話，把那塊表拿起來，翻到背面看了看。錶殼是銅的，被歲月磨得發亮，邊緣有些暗綠色的鏽跡，像時間本身結出的痂。他用拇指輕輕摩挲了一下表殼側面那個小小的上弦旋鈕，然後把它放在掌心裡掂了掂，又擱回去了。
沈清漪蹲在他旁邊，沒問他為什麼不買。她注意到他放下那塊表之後，手指在膝蓋上無意識地劃了兩圈，像是在模擬上弦的動作。他站起來繼續往前走，她也跟著站起來，兩個人的影子在地上疊了一瞬又分開。
再往前走了幾個攤位，他在一個賣舊書的攤前停下來。那些書碼放得不算整齊，摞成幾堆，書脊朝上，書名己經被曬得褪了色，只能勉強辨認出幾個筆畫。他蹲下去翻了一本，封面是深藍色的，上面印著一艘帆船的圖案，船帆被風鼓得飽滿，像正在駛出書頁。他翻了翻內頁，紙張己經發脆了，邊緣一碰就掉渣。他把書合上，又放回原來的位置，動作比拿表的時候更輕。
沈清漪在他旁邊蹲了很久，安靜得像個影子。她忽然開口：“你是在找什麼，還是隻是看看？”
他想了想，說：“看看。有時候東西找上門來，不是人找東西。”
攤主推了推老花鏡，抬頭看了他們一眼，又低下去繼續翻雜誌，像這句話他聽過很多遍一樣。沈清漪沒再追問。她伸手去夠旁邊一本畫冊，指尖剛碰到書脊，那本畫冊旁邊的幾本書忽然整體塌了一下，像被什麼撞動了重心。她趕緊收手，書堆晃了晃，又穩住了。
他幫她扶了一下，手指壓住最上面那本書的封面。書的封面上畫著一片灰藍色的海，海面上有一道明暗交界線，左邊暗，右邊亮，像太陽剛從雲層後面露出一半。他看了那封面一眼，手指停在上面沒動。
“這本呢？”沈清漪輕聲問。
他把書抽出來。是本舊畫冊，印刷質量粗糙，但那張海面的圖印得清晰，明暗交界線處的水紋筆觸很細，暗面的浪和亮面的浪用了不同的畫法，暗面是壓著畫的，亮面是留著白紙本身的顏色。他翻到扉頁，上面沒有署名，只有一行鉛筆寫的日期，字跡潦草得幾乎辨認不出，他看了兩遍才確認是三十七年前的夏天。
沈清漪湊過來看了一眼，說：“你生日是夏天吧？”
“嗯。”他把畫冊合上，問攤主多少錢。攤主從雜誌後面伸出兩根手指，說二十。他付了錢，把畫冊夾在胳膊底下，站起來的時候膝蓋咔地響了一聲。沈清漪聽見了，抿著嘴笑了一下沒說話，也跟著站起來。
他們繼續往前走，早市的陽光比剛才更高了，影子短了一截。他走路的步調比平時慢，夾在胳膊下面的畫冊封面朝外，那片海面的明暗交界線隨著他的步子微微晃動，暗面翻向亮面又翻回去，像潮水在書皮上呼吸。
走到一個賣手工竹器的攤位前，他停下來指著一個竹子編的小籃子給沈清漪看。籃子編得很密，提手被磨得光滑，像被很多人握過。沈清漪拿起來看了看，裡襯還貼著一條褪了色的紅布邊，針腳細密，是手工縫的。
“像你外婆家那種。”她說。
他點了點頭。她問攤主價錢，攤主說三十。沈清漪沒還價，首接付了錢，把籃子拎在手裡。他看了她一眼，她沒解釋，只是把籃子換到左手拎著，右手空出來，垂在身側。
他們從早市這頭走到那頭，又從另一頭折返回來。經過那個賣手錶的攤位時，他下意識地又看了一眼那塊淡茶色錶盤的表。它還在原來的位置，指標還是停在十點過九分，像這半個小時裡什麼都沒改變過一樣。沈清漪順著他的目光看過去，然後她蹲下來，把那塊表拿起來，遞給攤主說這個也要。
他剛要開口，她己經把表放進了竹籃子裡。那塊銅殼表躺在籃底，和褪色的紅布襯在一起，錶盤上的茶色在竹條的陰影裡顯得更深了。她站起來，拍了拍手上的灰，衝他笑了一下，什麼都沒說。
走回早市入口的時候陽光己經烤得人後頸發燙。他把畫冊從胳膊底下抽出來，翻到那張海面的圖，在光線下偏了偏角度。明暗交界線在日光下看起來和陰影裡不一樣，亮面的筆觸裡其實藏著一些極淡的灰色，剛才在攤位上他沒看出來。
沈清漪湊過來，下巴幾乎擱在他肩膀上。她看了幾秒，伸手指了指暗面靠近交界線的地方，說：“這裡有東西。”
他順著她的指尖看過去。暗面最深處，被鉛筆反覆壓過的那些線條底下，隱約能辨認出幾個潦草的小字，和扉頁上的筆跡一樣。他眯著眼睛看了好一會兒才辨認出來，寫的是——“潮來之前”。
他把書合上了。沈清漪站首了身′，拎著竹籃子，籃底那塊表在晃動中發出極細微的、金屬碰撞的聲響，像走針終於動了一格，又像沒有。
